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पुस्तक विवरण की तिथि नीचे अंकित है। इस तिथि 
सहित 30 वें दिन यह पुस्तक पुस्तकालय में वापस आ जानी 
' चाहिए अन्यथा 50 पैसे प्रति दिन के हिसाब से विलम्ब दण्ड 
लगेगा। 
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Maw के मूल-लेखक 'धूमकेतु' गुजराती के ही नहीं,देश- 
भरके इने-गिने, देदीप्यमान गल्प-लेखकों में अपने उपनाम. 
“वूमकेतु'--के अनुरूप अपना,एक अनोखा अस्तित्व रखते él 

* वमान संग्रह में उनकी सात कहानियाँ हैं । उन्होंने इनमें 
मानवता का वह पहलू अद्धित किया है,जिसे हम प्रसुता और दभ 
के मद में विलकुल भूल गये रहे ; sam धूमकेतु' की 
सहानुभूति व्यापक है, एवं निरीहों, Aei तथा दलितों के%& 
साथ है | easy oe 

इस संग्रह की पहली कहानी है — पोस्ट-आफिस | लेखक 
के शब्दों ही में इसका निष्कषं है-- मनुष्य अपना = Wu 
कए दूसरे की दृष्टि से देखे, तो आधा जगत्‌ शान्त हो जाय | -- 
मनुष्य दूसरे को देखने का प्रयत्न तब करताहै, जब अपने ऊपर 
भी कुछ आ बीततो है ; इसका निदशंन इस कहानी म॑ बड़ 
अच्छे ढंग से हुआ है। साथ ही, वाह्य दृष्टि से जिन्हे हम” 
पागल, विक्षिप्त, वहमी तथा और न जाने क्या-क्या सममते 
हैं, उनमें भो जीवन का कितना करुण आर हृदय-द्रावक.इति- 
हास भरा पड़ा है, यह इस कहानो के प्रधान पात्र अलोबाबा' $ £ 
'में स्पष्ट देखा जा सकता है। ऐले चित्रण के लिये मम्मे-स्परिनी P 
दृष्टि एवं वेदनामय हृदय की आवश्यकता | हे है कि “धूम: 
केतु' ने भगवान्‌ को ये दोनों सम्पदाएँ quaa रूप में पाई हे 
जीवन-पथ में हमें तरह-तरह के यात्री मिलते ह--साफ़, 
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gui, सभ्य कहाने वाले फेशनेबुल तथा, काने, अन्धे, 
By TAS, मतवाले, पागल, कंगाल, कंकाल, दुखी, सुखी | 
इत्यादि । बहिरंग देख कर तो साधारण दशक भी अच्छे- । 
बुरे का साटिफ़िकेट दे देता है; किन्तु अपने जीवन के | 
पीछे कौन कितना कलंक-मय अथवा उज्ज्वल इतिहास लिये | 
चलता है, यह तो कुशल कलावन्त ही कह सकता है | | 
दूसरी कहानी है-“जमादार'। इसमें भी ऐसा ही | 
सहृदय चित्रण है | अधिकार से मदांध व्यक्ति मनुष्य केसाथ | 
agus सहानुभूति रखने में कितना हृदय-हीन हो गया | 
है, यह लेखक ही के-शब्दों में सुनिये--'जमादार को तो आशा । 
थी कि उसने इतने वर्षों नोकरी Hie ; इसलिये साहब उसके | 
वास्ते पुरस्कार के प्रबन्ध का विचार कर रहे होंगे ; परन्तु | 
इसी समय साहव ने कागाजों पर से दृष्टि उठाई और उसकी | 
ओर i करके बोले--तुम्हारा हिसाब कर देने का हुक्म 
दिया गया है। आज से तुम्हारी छुट्टी है।! - यह कहानी भी 
बहुत अच्छी है, हृदय में चुभ जाती है | 
किन्तु मेरी राय में कहानी का अन्त यहीं कर देना | 
. चाहिए था-- दादा बड़ी cea से लम्बी ताने सो रहे थे कि | 
कहीं कोई झोपड़ी से निकाल बाहर न करे ॥--- यहीं पर यह 
हृदय में इतनी ।करुण-ममता जगा देती.है कि इसके आगे 
ओर विवरण की आवश्यकता नहीं । कहानी का कत्तव्य 
वहीं पूरा दो जाता है, जहाँ वह पाठकों की सहृदयता. को | 
पूर्णतः जगाकर उनकी सहानुभूति अपनी ओर खींच लेती 
है । आगे क्या हुआ.होगा, इसे लेखक को. अपनी - कल्पना j 
के बदले पाठक की कल्पना पर छोड़ देना चाहिए, तभी वह 
? अपनी कृति को उनके हृदय- पर चिन्हित कर सकता है। 
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कहानी को अधिक विवरणात्मक्र कर देने से वह अखबारी 
रिपोट-मात्र रह जातो है | 

तीसरी कहानी है--कल्पना की मूत्तियाँ । यह एक 
कथात्मक गद्य-काव्य है | सुन्दर है । कहानी-लेखक जब ऐसे 
चरित्रो को हाथ में लेता है, जिनमें केवल भावुकता और 
कला ओत-प्रोत रहती है, तो उसे उनके चरित्र-चित्रण के 
अनुकूल वाताबरण भी निर्माण करना पड़ता है ; अतः dE 
कहानी गद्य-काव्य बन जाती है । वही वात “कल्पना की 
मूर्तियाँ” में भी हे । इसमें गायकर, चित्रकार, और सुंदरी 
प्रेमिका, तीनों के जीवन का स्वारस्य ताजमहल की ही तरह 
जगमगा रहा है | यह भी उस सुंदर शिल्प को तरह अत्यन्त 
ललित कृति BI लेखक का यह सिद्धान्त-वाक्य कितना 
मम्म-स्पर्शी है--'जब किसी के आदेश से किसी के साथ 
प्रेम किया जाता है, तो उसमें als रह जाती है। प्रेम स्वयंभू 
है, इसी प्रकार कला सी स्वयंभू है ॥' 

चौथी कहानी 2— «Rau! । इसमें वासना और 
कांता से जलते हुए एक नारी-हृदय का दिग्दर्शन खूब 
हुआ 8 । किन्तु नारी चाहे जितनी तीक्ष्ण ओर पथ-अ्रष्ट हो 
गई हो, वह अपने मातृत्त्व की उपेक्षा नहीं कर सकती; यही 
उसकी पवित्रता को कृपश के धेन की तरह सुरक्षित रखता 
है । सेरे विचार में इस कहानी का वर्णन बड़ा स्वाभाविक, 
ओर घटना-विकास मनोरंजक हुआ है | 

पाँच कहानी है--ससयू के तट. dU । इसमें समाज 
की एक बहुत बड़ी पारिवारिक जुटि दशित की गई है | जिन 
बच्चों पर हमारा सारा भविष्य अत्रलम्बित है, उनको जिज्ञा- 
साओं का सुनना, स्नेह-पूवेक उनकी शांकांओं का समाधान 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri | M 


8 


करना, उनको ज्ञानोत्कण्ठा को शान्त करना, प्रत्येक माता- 
पिता का सर्वोपरि कत्तव्य है ; किन्तु उन सच्चे विद्याथियों की 
उपेक्षा कर, हमारा उच्च शिक्षित परिवार भी, ज्ञान को झूठी  ।. 
भूख बाले सभा-श्रोताओं को लेक्चर सुनाने में व्यस्त है 
उन सुकुमार बच्चों को जिज्ञासायं-जिन्हे अभिमन्यु को तरह 
गभे ही से ज्ञान का संचय कराना चाहिये-भीतर-ही- | 

^ भीतर घुट कर रह जाती है । अध्यापक-समुदाय सी-- | 
जिसके हाथ में ज्ञान-प्रदान के लिये बच्चे सोपे गये हे--पहाडे | 
रटाना तो जानता है ; किन्तु शिशु-हृदय को कोमल जिज्ञा | 
साओं को समझने की सहृदयता उसमें भी नहीं | अस्तु। एक l 
ओर TNA हुए ओर उतावले, वकील हषत्रदन, जिज्ञासु 
बालक को सरयू-तट का वृत्तांत सुनाते जा रहे है, दूसरी 
ओर वे जातीय महासभा का सभापतित्त्र ग्रहण करने के 


` . लिये सीढ़ियों पर उहर-ठहर कर उतरते हुए कह रहे हैं 
- “आया, आया, ufa! आ रहा हूँ ।-पहली 


सीढ़ी पार करते हुए पत्नी से पूछते हें--आगे की कथा | 
( बच्चे को ) तुम सुना दोगी क्या ?? | 
नहीं, मुझे कल महिला-सभा में भाषण करना है¬ | 
शारदादेवी ने कहा | यह है होनहार पीढ़ी के प्रति शिक्षित | 
माता-पिता का दायित्व ! | 
got कहानी है-आत्मा के आँसू? | इसमें लेखक | 
आदर्शवाद की एक बड़ी टेढ़ी समस्या उपस्थित | 
करता है । i 4 
जो हो; कहानी का दूसरा रुख यह है कि पुरुष की | 
कठोरता feat को रोने तक नहीं देती ; उन्हें रोना हो, तो 
एकान्त में रो लें, या उसे Ae जायें ओर घुँटती रहें । पुरष- । 
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समाज में इतनी क्षमता नहीं कि नारी को अपना हृदय 
खोल कर दिखाने दे | 

दूसरी कहानी की भाँति इसका अन्त भी कुछ पहले 
ही हो जाना चाहिए था। मैं समझता fae पूछता 
होगा-मेरी माँ कहाँ है! मेरी माँ कहाँ है ! आह, मेरा 
लाल !'--हृदय को विगलित करने के लिये इसके आगे एक 
शब्द की भी आवश्यकता नहीं | 

सातवां कहानी-- विदा! है । यह राष्ट्रीय कहानी छोटी 
होकर भी बड़ी अच्छी है । इसे पढ़कर देशभक्ति का एक 
अरुण चित्र आँखों के सामने खिंच जाता È | 

इस प्रकार, इन कहानियों को पढ़ लेने के बाद इनके 
अनुवाद के बारे में भी दो शब्द रर 

मेरा दुर्भाग्य है कि, बापू की माठ्भाषा, गुजराती 
मुझे नहीं आती ; अतएव मैं यह तो नहीं कह सकता कि 
अनुवाद की दृष्टि से श्री० प्रवासीलालजी aui का यह 
प्रयास कितना सफल हुआ है। हाँ, में इतना अवश्य कह 
सकता हूँ कि पढ़ने में पुस्तक अनुवाद नहीं जान पड़ती 
तथा उसमें रस भी भली-भाँति भरा है ; अतएव मानना 
चाहिए कि वे कृतकार्य हुए हैं | 3 

ऐसे मार्के की कहानियाँ हिन्दी में लाने के लिए उन्हं 
agaaga बधाई | = है 

“धूमकेतु? महोदय गुजराती के सवं-श्रेष्ठ कहानो-लेखका 
में हें ; सो, उनकी चाशनी हमारे साहित्यकारों ओर साहित्य- 
रसिकों को अवश्य चखनी चाहिये । 


काशी; भाद्रपद १९८८ —क्रष्णदास 
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पिछली रात्रि का धूमिल आकाश छोटे-मोटे तारो से 


इस प्रकार चमक रहा था, जिस प्रकार मानव-जीवन में 
सुखद स्मृतियॉ चमकती रहती हैं। शीतकालीन, वरफ की 
तरह ठंडी हवा के भकोरों से बचने के लिए अपने 
शरीर से फटे ओर पुराने अंगरखे को मलीभाँति लपेटता 
हुआ; एक वृद्ध शहर के मध्य भाग से होकर जा रहा था । 
स्वतन्त्र जीवन का भोग करनेवाले अनेक घरों से इस 
समय घण्टी की सधुर ध्त्रनि--ख्ियों के धीमे स्वर के साथ 
शहर की एकान्त रात्रि में-इस प्रकार वृद्ध के साथ-साथ 


आ रही थी, जैसे उसकी सहायक हो | कुत्तों की आवाज, 
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दूर से सुनाई देता हुआ किसी जल्दी उठनेवाले का पद्‌-रव, 
या असमय जागे हुए किसी पक्षी का स्वर ही धोमे-धीसे 
सुनाई दे रहा था, इसके सिवा शहर में विल्कुल शान्ति 
थी । लोग मीठी नींद में सो रहे थे ओर शोतकाल को ठण्ड 
से रात्रि अधिक गाढ़ बनतो जा रही थी । “मुख में राम 
बगल में छुरी? वाले स्वभाव के मनुष्य की तरह शींतकाल 
की ठंड, तीक्षण we की भाँति स्वेत्र अपना स्वत्व प्रसारित 
करती जा रही थी। बृद्ध कापता हुआ, शान्त-भाव से 
HA बढ़ाता हुआ, शहर के दरवाजे से बाहर होकर, एक 
सीधी सड़क पर आ पहुँचा और धीरे-धीरे अपनी पुरानी 
लाठी के सहारे आगे बढ़ा। 

एक ओर वृक्षों को कतार थी ओर दूसरी ओर शहर 
का बगीचा । यहाँ सर्दी ज्यादा थी और रात्रि अधिक त्रास- 
दायिनी माळूम होती थी । हवा तेज चल रही थी । और 
शुक्र के तारे का मधुर-मन्द प्रकाश प्रथ्वी पर बरफ़ को तरह 
फेला हुआ था। जहाँ बगीचे का सिरा था, वहाँ बिल्कुल नये 
ढंग कां एक रोनक़्दार मकान बना हुआ था। उसकी 
बन्द खिड़कियों और द्रवाजों से दीपक का प्रकाश बाहर 
आ रहा था। 


जिस प्रकार भावुक मनुष्य भगवान के मन्दिर का 
४ 


ct kangi cae Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ae” ee E 


i 0T 


T 


l"—— अल 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


पोस्ट - zi फिस 


शिखर देखकर श्रद्धा से आनन्दित हो जाता है, उसी प्रकार 
वृद्ध इस मकान की महराव को देखकर आनन्दित हो गया | 
महराव पर लगे हुए एक पुराने साइनबोड पर नये अक्षर 
लिखे थे--पोस्ट-आओँ फिस | 

बूढ़ा, पोस्ट-ऑ फ्रिसके वाहर चवूतरे पर बैठ गया। 
अन्दर से कोई विशेष आवाज़ नहीं आ रही थी । केवल 
grafts वातों की साधारण ध्वनि सुन पड़ रही थी, जस 
काम में लगे हुए mex: आदमी बातें कर रहे हो 

“पुलिस सुपरिन्टेन्डेट !'--अन्दर से आवाज आइ | 
बढ़ा चौंका ; पर पुनः शान्त होकर वेठ रहा। आशा ANT 
स्नेह, इस ठण्ड में भी उसे उष्णता दे रहे थे। 

अन्दर से आवाज-पर-आवाज आने लगी! शाटर, 
अँग्रेजी पत्रों के पते पढ़-पढ़कर पोस्टमेन की ओर फक रहा था। 

कमिश्नर, सुपरिन्टेन्डेन्ट, दीवान साहब, लायब्रेरियन-- 
इस प्रकार, एक के बाद एक अनेक नाम बोलने का 
अभ्यासी शाटेर तेजी से चिट्टियाँ फंकता जा रहा था । 

इतने में अन्दर से एक AAA आवाज आई-- 
“कोचवान अली बावा ।' 

वृद्ध उठ खड़ा हुआ। श्रद्धा से आकाश की ओर 
देखा और आगे बढ़कर दरवाज़े पर हाथ THAT | 
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Maa! 
"कोन है १? 
मेरी चिट्ठी है न ?......में आया हूँ !” 
उत्तर में निष्ठुर व्यज्ञ-पूरों हास्य सुनाई दिया | 
'बावूजी, यह एक पागल बुड्ढा है । यह हमेशा अपनी 
चिट्टियाँ लेने के लिए पोस्ट-ऑफफ़िस में धक्के खाने आया / 
करता है ।' 
Met ने यह शब्द पोस्ट-मास्टर से कहे । इतने में बूढ़ा, 
| पुनः अपने स्थान पर जा वेठा। पाँच वर्षों से इस स्थान 
| पर बैठने का इसे अभ्यास हो गया था | 
पहले अली, एक होशियांर शिकारी था। धीरे-धीरे 
| इस अभ्यास में वह इतना कुशल हो गया, कि जिस 
प्रकार अफ़ोमची विना अफ़रोम के नहीं रह सकता, उसो 
'त्रकार वह्‌ शिकार के बिना नहीं रहता था | मिट्टी के ढेलों के 
| साथ मिट्टी बने हुए, चितकबरे तीतर पर जहाँ अली की दृष्टि 
| पड़ी, कि ae तुरन्त उसके हाथ में आया। उसकी तीष दृष्टि 
| खरगोश को खोह में जा पहुंचती | आसपास के सूखे, भूरे, | 
पीले घास में छिपकर स्थिर कान करके बैठे हुए चतुर खर- i 
गोश के भूरे, पीले रंग को कभी-कभी शिकारी कुत्ते मी न | 
देख सकते, वे आगे बढ़ जाते और खरगोश बच जाता; | 
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परन्तु इटली के गरुड़ की-सी अली को तीक्ष्ण दृष्टि ठीक खर- 
गोशा के कान पर जाकर ठहरती ओर दूसरे हो कण वह ढंर 
हो जाता । कभी-कभी अली, मछुओं का मित्र भी बन 
जाया करता | 
एन्तु जब जीवन-सन्ध्या निक्रट आती जान पड़ी, तब 
शिकारी अचानक दूसरी दिशा की ओर मुड़ गया। 
इसकी इकलोती बेटी मरियम, विवाहिता होकर ससुराल गई | 
इसका जामाता फोज में नोकरी करता था, इस कारण वह 
उसके साथ पंजाब को ओर चली गई थी और जिसके लिए 
अलो, जोवन धारण किये हुए था, आज पाँच वर्ष हुए, 
उसका कोई समाचार नहों मिला था । अब अली को मालूम 
हुआ, कि स्नेह और विरह क्या चोज है । पहले वह तीतर के 
बच्चों को आकुल-व्याकुल दौड़ते देखकर हँसता था | यह. 
उसका--एक शिकारी का आनन्द था | 
शिकार का आनन्द उसकी नस-नस में व्याप्त हो गय़ा 
था ; परन्तु जिस दिन मरियम चली गई और उपे जीवन 
में सूनापन मालूम हुआ, उस दिन से अली शिकार करना ' 
भूलकर स्थिर दृष्टि से, धान उगे हुए हरे खेता का आर 
देखा करता ! उसे जीवन में पहली बार माळूम हुआ, कि 
प्रकृति में स्नेह की सृष्टि और विरह के आँसू हैं । इसके बाद 
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एक रोज, अली एक ढाक के पेड़ के नीचे बैठकर, जी खोल- 
कर रोया । उस रोज से वह प्रतिदिन BAL चार बजे उठकर 
इस पोस्ट-ऑफिस में आया करता। उसके नाम की चिट्टी 
तो कभी आती नहीं; पर मरियम की fet एक दिन 
६ अवश्य आएगी, इस प्रकार भक्त की-सी श्रद्धा और 
` आहाएपूणे उल्लास में वह प्रतिदिन सबसे पहले पोस्ट- 
ऑफ़िस में आ dear | 
पोस्ट-ऑ फ़िस--शायद संसार का सबसे अधिक निरस 
स्थान--उसका धर्मक्षेत्र या तीर्थ-स्थान बन गया । एक 
ही स्थान पर ओर एक ही कोने में वह हमेशा वैठता। उसकी 
दशा का ज्ञान हो जाने पर सब लोग उसका मज्ञाक उड़ाते 
और कभी-कभी चिट्टी न होने पर भी, मजाक में उसका नाम 
लेकर, बैठने के स्थान से पोस्ट-आफ़िस के दरवाजे तक 
दोड़ाते | अखण्ड श्रद्धा और अनन्त धेय से बह्‌ प्रतिदिन 
| आता और खाली हाथ लोट जाता | 
| अली बैठा हुआ था, इतने में एक के बाद एक चप- 
f रासा अपने-अपने ऑफिसां की .चिट्ठियाँ लेने के लिए आने 
| लग । इस बांसर्वी सदी. में अधिकतर चपरासी, ऑ फिसरों 
को feat के घरू व्यवस्थापक-से होते. हैं; इसलिए सारे शहर 
के ऑ फ़िसरों का.घरू इतिहास, इस समय पढ़ा जा रहा था। 
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किसी के सिर पर साफ़ा, किसी के पेरां में चमचमाते 
हुए जूते--इस प्रकार सभी अपना-अपना विशिष्ट भाव प्रद- 
शित कर रहे थे। इतने में दरवाज़ा खुला। दीपक के उजाले 
में, सामने की कुर्सी पर, तूँवेका-सा सिर AK Wert 
दुःख-पूर्ण उदासीन-सा चेहरा लिये पोस्ट-मास्टर वैठे थे । 
जिसके कपाल पर, मुँह पर, या आँखो में तेज नहीं होता, वह 
मनुष्य अधिकतर गोल्डस्मिथ का 'विलेज-स्क्रूल-मास्टर' या 
इस सदी का FAH या पोस्ट-मास्टर होता-है । 

अली, अपनी जगह से हटा नहीं । 

पुलीस कमिश्नर ॥-क्लक ने आवाज़ दी और एक 
अभिमानी युवक ने पुलीस-कमिश्नर का पत्र लेने के लिए 
हाथ वढ़ाया | 

सुपरिन्टेर्डेन्ट | 

एक दूसरा चपरासी आगे आया ।--इसी प्रकार इस 


सहस्र-नामावली का, यह शाटर, विष्णु-भक्त की तरह रोज 


पारायण कर लिया करता था | 

अन्त में सब चले गये। अली उठा ओर पोस्ट-ऑ फिस 
को प्रणाम करके चला गया--एक सदी पहले का देहाती ! 
मानों उसमें कोई चमत्कार है | 

“यह पागल है क्या १'-पोस्ट-मास्टर ने पूछा । 
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जी, कोन ?-अली ? हाँ बाबूजी, पाँच वर्षों से यह 


बराबर पत्र लेने आता है-चाहे कोई भी ऋतु क्यों न 


atl इसका पत्र शायद ही कभी आता है ।--क्लक ने 
उत्तर दिया !. . 

'कोई बेकार थोड़े ही रहता है। हमेशा चिट्ठी कौन 
लिखे ९? 

'वावूजो, इसका तो दिमाग़ ही खराब हो गया है। 
यह पहले बड़ा-अनाचार किया करता था। एक वार इसने 
किसी देवस्थान में कोई पाप कर डाला । उसीका फल भोग 
रहा है !/--पोस्टमैन ने कहा । 

quar बड़े विचित्र होते हैं । 

'जी हो, अहमदाबाद में मैने एक बार एक पागल को 
देखा था। वह सारे दिन धूल का ढेर लगाया करता ; बस, 
और कुछ नहीं । एक पागल को हमेशा सन्ध्या के समय 
नदी के किनारे जाकर एक पत्थर पर पानी डालने की 
आदत थी !? 

'अजी, एक पागल को ऐसी आदत थी, कि वह सारे 
दिन इधर-उधर घूमा करता ! एक दूसरा पागल हमेशा 
एक गीत गाया करता ! और एक तो ऐसा था, कि वह 
अपने ही हाथ से अपने गाल पर चपतें लगाया करता और 
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फिर यह समभकर रोने लगता कि कोई दूसरा आदमी उसे 
मार रहा है !? 
आज पोस्ट-ऑफिस में पागलों का पुराण उपस्थित हो 
गया था ! हमेशा इसी प्रकार एकाध किस्सा छेड़कर उसपर 
दस-पाँच मिनिट बातें करके दिल बहलाने आर आनन्द 
लेने की प्रायः सभी नौकरों को आदत पड़ गई थी--शराव 
की आदत की तरह। अन्त में पोस्ट-मास्टर उठ खड़े हुए और 
जाते-जाते वोले--इन पागलों को भी एक दुनिया माळूम 
होती है ! यह पागल, हम लोगों को पागल समभत हांग 
आर कदाचित इनकी स्मृष्टि, कवि को सृष्टि कं समान arit l 
अन्तिम शब्द बोलते हुए पोस्ट-मास्टर हँसकर चल 


गये | एक tah, समय मिलने पर PAHI (कविताएँ. 


qu लिया करता था; इसीलिये उसे संव चिढ़ात 3r | 


पोस्ट-मास्टर ने भी अन्तिम वाकय इसीलिए, adsa, 
उसकी तरफ मुड़कर कहा था । पोस्ट-्रॉफिस पहले- 
जैसा हो शान्त बना रहा । 

एक बार बूढ़ा अली दो-तीन दिन तक नहीं आया। अला 
के हृदय को समक लेनेवाली सहानुभूति-पूणं विशाल दृष्टि; 
पोस्ट-ऑँ fae के किसी आदमी में न थी ; पर वह आया 
क्यों नहीं, इस पर सभी को कोतूहल हुआ । बाद में अली 
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आया ; पर उस दिन वह हाफ रहा था ओर उसके चेहरे 
पर जीवन-सन्ध्या के स्पष्ट चिह्न थे | 
आज अली ने अधीर होकर पोस्ट-मास्टर से पूछा-- 
बाबू साहब, मेरी मरियम की चिट्ठी आई ? 
पोस्ट-मास्टर उस दिन गाँव जाने की जल्दी में थ आर 
उनका मस्तिष्क इतना शान्त न था, कि इस नवीन प्रश्‍न को 
सहन करता | À 
“न जाने तुम केसे आदमी at? 
मेरा नाम अली है !!--अली का असंबद्ध उत्तर मिला। 
“ठोक है ; पर यहाँ तुम्हारी मरियस का नाम किसी ने 
लिख रखा है क्या ? 
. लिख लीजिये न साहब ! शायद किसी समय पत्र 
आये और में यहाँ न होऊं, तो आपको परीशान होना 
पड़े !! 


A - 


जिसकी पौन ज़िंदगी शिकार में वीती हो, उसे क्या 
मालूम कि मरियम का नाम उसके पिता के सिवा दूसरे 
के लिए दो कोड़ो मूल्य का है ! 

पोस्ट-मास्टर गरम हो उठे-पागल तो नहीं हो गया 
हे, जा यहाँ से ! तेरी चिट्टी आएगी, तो कोई खा नहीं 
जाएगा ! ; 


^ 
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पोस्ट-मास्टर शीघ्रता से चले गये और अली धोमो चाल 


i से बाहर निकला। बाहर होत-होते एक-बार घूमकर पोस्ट- 
ऑफिस की ओर देखा ! आज उसके नेत्रों में अनाथोंके- 
y से आँसू झलक रहे थे । श्रद्धा थो; पर H4 का अन्त 
हो गया था। ओह! अव मरियम को चिट्ठी कैसे 
पहुँचेगी ? 
एक क्लर्क उसके पीछे आता मालम हुआ | अली' 
उसकी ओर घूमा | 
Say!’ 
क्लक चौंका ; पर वह सज्जन था | 
न्‌ "क्यों ९? 
| “देखो, यह मेरे पास है !'--इतना कह उसने अपने पास 
श्र. की एक पुरानी डिबिया से पाँच गिनियाँ निकालीं । क्लर्क 
i चौंक पड़ा | 
| Hat मत । तुम्हारे लिए यह बड़े काम की हें । मेरे 
d लायक अब यह नहीं रहीं ; पर एक काम करोगे Y 
ce | at ९? 
“वह ऊपर क्या दीखता है ?---अली ने शून्य आकाश 
पा को ओर अँगुली उठाई । 
ही | “आकाश !” 
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“ऊपर अल्लाह है | उसकी साक्षी में में तुम्हें ये गिनियाँ 


देता हूँ | मेरी मरियम की चिट्ठी आये, तो तुम पहुँचा देना! 


qm आश्चर्य से खड़ा हो गया, पूळा--कहॉ ! कहाँ 
पहुँचाना होगा ?? 
o RANT! 

ig |! 

‘aq कहता हूँ । आज मेरा आखिरों दिन है !-- 
ओह आखिरी ! मरियम न मिली--चिट्ठी न मिली !! 

अली की आँख में एक नशा था। क्लर्क धीरे-धीरे 
उसके पास से हटकर चल गया | उसकी जेब में तीन तोला 
सोना पड़ा था। 

x x X 

इसके बाद अली कभी दिखलाई नहीं दिया । और, 
उसका पता लगाने की चिन्ता भी किसी को . नहीं थी | 
एक दिन पोस्ट-मास्टर जरा खिन्न थे । उनकी लड़की देश 


में बीमार थी ओर उसके समाचार की प्रतीक्षा में वे !... 


शोक-मग्न बैठे थे | 
© A `~ ~ है ` 
डाक आइ ओर चिट्रियों का ढेर लग गया | एक लिफाफे 
को अपना समभकर पोस्ट-मास्टर ने शीघ्रता से उसे उठा 
लिया ; पर उस पर पता लिखा था--कोचवान अलीबाबा | 
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उन्हें बिजली का धक्का-सा लगा हो इस प्रकार उन्होंने 
चिट्ठी को नीचे फेक दिया । शोक और चिन्ता के आधिपत्य 
में, कुछ क्षण के लिए, उनका अफ़सर का-सा कठोर स्वभाव 
जाता रहा और मानव-स्वभाव बाहर आया | उन्हं सहसा 
स्मरण हो आया, कि यह्‌ उसी बूढ़े की चिट्टी हैं और कदा- 
faq उसकी लड़की मरियम की भेजी हुई है । 
व्लक्ष्मीदास ॥--पोस्ट-मास्टर ने आवाज दी | 
लक्ष्मीदास उसी आदमी का नाम था, जिसे अली ने 
उस दिन गिनियाँ दी थीं । 
“जी, कहिये ?? 
ag तुम्हारे कोचवान अली बाबा ! .... आज-कल 
कहाँ है वह ?' 
“(तलाश करूँगा । 
उस दिन पोस्ट-मास्टर की लड़की का समाचार न चाया | 
सारी रात उन्होंने शंका में बिताई । दूसरे दिन प्रातःकाल 
तीन बजे वे ऑफिस में बैठे थे। चार वजे अली आएगा, 
आर मैं अपने हाथ से उसे यह पत्र दूँगा-यहीं आज 
उनकी इच्छा थी । , i 
अलों वावा की स्थिति अब पोस्ट-मात्टर समम d । 
आज सारी रात उन्होंने सबेरे आनेवालीं चिरी के ध्यान में 
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बिताई थी । पाँच वषे तक ऐसी अखण्ड रात्रियाँ विताने- 
वाले के प्रति आज उनका हृदय पहली ही वार सहानुभूति 
से पूरित हुआ था। ठीक पाँच बजे किसी ने द्वार थप- 
थपाया । पोस्टमैन अभो तक नहीं आये थे; पर ऐसा 
माळूम हुआ कि अली ने द्वार थपथपाया है। पोस्ट-मास्टर 
उठे । पिता के हृदय की पीड़ा का अनुभव करके, आज वह 
झपटे ओर द्वार खोल दिया । 

“आओ भाई अली, यह लो तुम्हारी चिट्ठी !' दरवाजे 
पर एक दीन बूढ़ा, लकड़ी के सहारे झुका हुआ खड़ा था | 
अन्तिम आँसुओं को बूँदें अभो उसके गालों पर ताजी 
थीं और चेहरे को भुरियो में, कठोरता के रंग पर, सज्जनता 
का ब्रुश फिरा हुआ था । 

उसने पोस्ट-मास्टर की ओर देखा और पोस्ट-मास्टर 
जरा चौंक पड़े | बृद्ध को आँखों में मनुष्य का तेज न था ' 

'कौन है वावूजी, अली है कया ? .....॥-लक्ष्मीदास 
एक ओर से आकर द्वार के पास खड़ा हो गया | 

पोस्ट-मास्टर, उस ओर लक्ष्य न देकर द्वार ही की ओर 

देखते रहे । पर वहाँ कोई न दिखाई दिया । आश्वर्यं से 
उन्होंने आँखें फाड़ दीं ! दरवाजे पर कोई भी नहीं है, यह 
क्या ? वे लक्ष्मीदास की ओर घूमे । 
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‘at, अली बाबा | कौन, तुम हो ९? 

जी, अली बावा मर गया ! पर उसकी चिट्टी मुभे 
दीजिये |! 

“ऐं । कब मर गया ? सच कहते हो लक्ष्मीदास 0! 

“जी हाँ, इस वात को तो प्रायः तीन सहोने हो गये ।-- 
सामने से एक पोस्टमैन आ रहा था, उसी ने यह उत्तर 
fear | 

पोस्ट-मास्टर दिग्मूढ़-से हो गये | मरियम की चिट्ठी अभी 
दरवाजे में ही पड़ी थी। अली की मूर्ति उनकी दृष्टि के 
सम्मुख खड़ी हो गई। लक्ष्मीदास से आखिरी दिन. अली 
किस प्रकार मिला था, यह भो उसने कह सुनाया। 
पोस्ट-मास्टर के कानों में द्वार की थपथपाहट ओर दृष्टि 
के समक्ष अली की मूत्ति आ खड़ी हुई। उनका हृदय भ्रम में 
पड़ गया --मेंने अली को देखा है, या वह केवल भ्रम था 
अथवा वह लक्ष्मीदास था ९ 

पुनः नित्यक! नियम प्रारम्भ हुआ-- पुलिस कमिश्नर ! 
सुपरिन्टेन्डेन्ट ! लायब्रेरियन !-शार्टर शीघ्रता से चिट्ठियाँ 
EC C rs । 
i पर प्रत्येक चिट्ठी की ओर आज पोस्ट-मास्टर इस 
प्रकार एक टक देख रहे थे, मानो उसमें धड़कता हुआ हृदय 


As 
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हो। लिफाफा चार पैसे का है ओर काडे दो पैसे का, यह 
विचार आज गायब हो गया । ठेठ अफ्रीका स, किसी 
विधवा के एकलौते लड़के का पत्र आए, इसक FAT माना 9 
पोस्ट-मास्टर बहुत गम्भीर होते जा रहे थे | 

मनुष्य अपनी दृष्टि त्यागकर FAC का च ष्टरि से देखे, तो 
आधा जगत्‌ शान्त हो जाय । 

x x x 

उस दिन सन्ध्या को लक्ष्मीदास और पोस्ट-सास्टर 
धीमे-धीमे अली की कत्र की ओर जा रहे थे । मरियम 
की चिट्टी उनके पास ही थी । कत्र पर चिट्ठी रखकर लक्ष्मी 
दास और पोस्ट-मास्टर लौट पड़े | 

लक्ष्मीदास, क्या आज सुबह तुम्हीं सबसे पहल 
आये थे ९! 

"जी हाँ 

“और तुम्ही ने कहा था--अली बाबा...... 

जी हाँ।' 

(पर--तब...तब...समभ में नहीं आया क्रि.-..-. 

ferat q 7 

हाँ, ठीक है...कुछ नहीं ॥--पोस्ट-मास्टर ने श्रता से 
बात पलट दी । पोस्ट-ऑँ फ़िस का चबूतरा आते ही पोस्ट- 
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मास्टर लक्ष्मीदास से अलग होकर विचार करते हुए अन्दर 

चले गये | उनका पितृ-हृदय अली को न समझ सका, इसके 
| लिए उनके हृदय में वेदना थी । और, आज भी अभी तक 

लड़की का समाचार नहीं आया था ; इसलिए पुनः समा- 
ij चार की चिन्ता में रात्रि वितानी थी । आश्‍चर्य, शंका और 
पश्चात्ताप के त्रिविध ताप से जलते हुए, वे अपने ऑफ़िस 
में बैठ गये और निकट रखी हुई अँगीठी में से कोयले की 
धीमी आँच उनकी ओर आने लगी | 
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रंगपुर के छोटे-से स्टेशन पर, अफसरों की भाँति उद्धत 
ओर अशिष्ट ढंग से तीन आदमी खडे थे । दूर से आये हुए 
देहाती, परदेसी यात्री ओर पहली ही बार रेल का सफ़र करने 
के लिये निकली हुई अनेक feat, सब; उन अलग ही चम- 
कने वाले तीनों आदमियों को देखकर, धीरे-धीरे कुछ usc 
पुसुर कर लेते थे । 

“लेकिन यहाँ का चोकीदार कोन है !~अपनी साहबा 
ढंग की टोपी को हाथ में लेकर घुमाते हुए एक युवक ने 
प्रश्‍न किया । उसके प्रश्‍न करने के तरीके से माळूम होता 
था, कि ag उन दोनों से बड़ा है | 
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लम्बे ओर खुश्क चेहरे बाले एक Me आदमी ने विनय- 
पूर्वक उत्तर दिया--साहब, इस स्थानपर पच्चीस वर्ष से 
एक ही आदमी काम करता है । 

“पच्चीस वर्ष से !' 

दूसरे व्यक्ति ने, जो तो क्लर्क न अधिकारी ; वहिक 
मध्यम स्थिति का मालूम होता था, सिर हिलाकर इस वात 
का समथन किया । 

“और तुम ऐसे आदमी से नियमित काम की आशा 
करते हो ?'--युवक अफसर ने अपनी पतली छड़ी को 
जमीन से लगाकर झुकाते हुए पूछा | 

दोनों में से किसी ने उत्तर न दिया । अन्त में वह 
आदमी, जो क्लर्क मालूम होता था, बोला--साहब, 
बूढ़ा आदमी है। पच्चीस वर्षां के बाद अब कहाँ जाय ? 
अब तो हमी लोगों को उसे निभाना होगा । 

युवक अफ़सर ने अपने होठ जरा कठोरता से दवाये और 
| छेड़ी से एक ककड़ को उछालते हुए वह बोज्ञा--हमें मनुष्य 
स मतलब नहीं; काम से मतलब है । कहाँ जाता है, यह हमें 
नहीं देखना है; कैसा काम करता है, यही हमें मालूम 
करना है। 


° x e a 
क्लक का लम्बा और खुश्क चेहरा और भी अधिक 
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निस्तेज हो गया | उसका हृदय कुछ Uu था । पन्द्रह वर्ष की 
उम्र से ही वह क्लर्की करता है । उसने छल-कपट करके 
नहीं ; अनेक अफसरों की मातहती में अपना स्वभाव स्थिर 
रखकर पदोन्नति की है । इस कारण उसमें कोई तेज या 
प्रभाव तो नहीं था ; पर अच्छा स्वभाव होने के कारण अच्छे 
काम की ओ ही उसका झुकाव रहता | साहब के होंठों Ww 
कठोरता देख, वह अधिक नम्र होकर बोला--बदरीनाथ इस 
स्थान पर पच्चीस वर्ष से नौकरी करता है । 

“कितनी उम्र है उसको Y 

“होगी... . कोई सत्तावन-अट्ठावन वर्ष की ।' 
‘aq तो वह काम के लायक नहीं है !---साहव ने फैसला 


सुनाया ।-साहब के मस्तिष्क में इस समय अधिकार का मद | 


छाया हुआ है, यह बात चतुर क्लर्क के आगे छिपी न 
रही | E. सोचकर वह शान्त हो गया, कि इन्हें फिर समभा 
लिया जायगा । 

असल में बात यह हुई थी, कि रंगपुर के स्टेशन से लग- 
भग दो-एक सील दूरी पर रेल की जो सड़क थी, वह एक 
मुख्य सड़क को काटती हुई जाती थी ; इसलिए इस 
क्रासिंग के निकट रेलवे-्रधिकारियों ने सड़क पर लोहे का 
मोटा मजवूत फाटक लगवा दिया और एक चौकी वनवा- 
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कर वहाँ एक चौकीदार को नियत कर दिया था । पच्चीस 
ad से बंदरीनाथ--अपने स्नेहियों के शब्दों में जमादाए-- 
सड़क के जबरदस्त फाटक को, गाड़ी आने के समय लगा देता 
और गाड़ी के चले जाने पर खोल देता । पर, कुछ दिनों पहले 
एक दिन गलती से फाटक न लेगा सका AT! रंगपुर 
के स्टेशन पर ट्राफिक्र सुपरिन्टेन्डेण्ट, ट्राफिक इन्सपेक्टर 
और हेड न्लके आज इसी विषय पर बात-चीत कर रहे थे । 


इतने में स्टेशन पर गाड़ी आई आर साहव अपने डिब्बे 


में सावधानी से as गये | बैठते समय भा वे क्लर्क से वही 
बात कर रहे थे--'इस स्थान पर किसी अनुभवी ओर तेज 
आदमी को नियत करना होगा । मानों उनके अभिमानी 
स्वभाव को इसमें आनन्द आ रहा हो । ् 

उनके अन्तिम शब्द गाड़ी की सीटी के स्वर में T | 


दोनों साथियों ने सलाम किया ओर गाड़ी Tatar eta 
कलक महेन्द्रनाथ नित्य गाँव को इस सड़क पर दो-तीन 


मील तक घूमने जाया करता था | उसको चाँदी के aed 


वाली छड़ो, संभाल कर रखा हुआ पुराना रेशामो दुपट्टा, 
फेल्ट केप ओर चट्रियाँ वर्षों से सड़क पर नियमित रूप 
में चक्कर लगाती थीं। बद्रीनाथ के यहाँ जाकर वह थोड़ी देर 
बैठ जाया करता । ओर, महेन्द्र बाबू को आया देख कर 
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बूढ़ा भी अपनी छोटी-सी वाटिका में स निकल कर बाहर. 
आता और ठणढे पानी का गिलास भर कर उसके निकट 


| रख देता । इसके पश्चात दाना परद्सा बैठकर दु:ख-सुख.का 


| बातें करते और इस तरह नित्य सन्ध्या बीत जाता | 

र aa महेन्द्र के पैर मन्द-गति से इसो ओर बढ़ रहं, 

र थे । AN वह यहाँ या. पहैचा | बूढ़े को वहाँ, «95 

| एक आराम की साँस लेकर वह अपने ह xam चवूतरे 

i पर बैठ गया । गहरे विचार में इवा हुआ बह Te का सुन्दर 
| कृति को देख रहा था । Fs नं अपना चौकी के पीछे एक F 
| छोटी-सी बाटिका बना कर उसमें गुलबाँस, FAL, कला fe 
i और गुलाब आदि के पोधे लगा रखे .थे। बाटिकाके प्रवेश 


द्वार की .महराव को करेले ओर सेम की वल्लरियो से छा 
रखा था । चौकी के zx के पास अजवाइन,. मिर्च, 
और धनियाँ वो रखा था ओर वहीं तुलसी को क्यारी भा 
: थीं ।- आगे के भाग में चार-डः छोटे-छोटे पेड़ों पर सुन्दर 
Š बेले चढ़ा रखी थीं। इसके चारों ओर कुछ बाँस बांध कर 


: उनकी दीवार-सी बना ली थी और नीचे की जमीन 
: लीपकर सफेद फूल को तरह स्वच्छ कर दी था। qd का 
Tom बकरी यहाँ Set रहती थी । महेन्द्र बूढ़े की चौकी ओर 
- (o उसके «^ धान को देखता रहा | 
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„ इतने में बूढ़े के घर से एक दस-म्यारह वर्षे की लड़की 
बाहर निकली । महेन्द्रनाथ को देखते ही वह तुरन्त अन्दर 
चली गई और वूढ़ेसे बोली--दादा, बाहर तो कोई बैठा है। 

“कौन है. 0'--कहकर बूढ़ा बाहर आया | 

आज सात-आठ रोज से वह जरा अस्वस्थ था और 
महेन्द्रनाथ भी लगभग एक. सप्नाह से इस ओर नहीं आया 
था; इसलिये वूटे को खयाल न हुआ, कि बह महेन्द्रनाथ 
होगा | बाहर आते ही उसने महेन्द्रनाथ को देखा | 

“अहा ! बेटी जमना, यह तो हमारे महेन्द्र बाबू हैं ; 
ठण्ढा पानी तो ला जल्दी !--और बूढ़ा अपने नित्य के 
नियमानुसार महेन्द्र के पास जा वैठा। बिल्ली के दो-तीन 
बच्चे उसके वृद्ध शरीर से सटकर खेलने लगे | 

महेन्द्रनाथ का हृदय मानों फटा जा रहा था। बूढ़े 
को इस स्थान से कितना प्रेम है, इसका ध्यान उसे आज ही 


` आया। आस-पास को ' थूहर को, बवूल अथवा बेर आदि 


के पेड़ को अपने कला-विधान से स्थान देकर बूढ़े ने 
ऐसी सुन्दर छोटी-सी वाटिका बना लो थी, कि कुछ देर 
वहाँ ठहरने को इच्छा होने लगतो। 


पर, आज तो उसने एक नया ही दृश्य देखा । बूढ़े ने ' 


एक बगीचे के माली की लड़की को पुत्रो की sy से 
34 T 
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बुलाया । महेन्द्रनाथ को ax दृश्य नवीन माळूम हुआ ; 
क्योंकि यमुना को उसने आज पहली ही वार देखा था | 

ae लड़की किसकी हे .दादा ?~आज महेन्द्रनाथ 
जमादार' न कह सका | 

‘gg उस वरीचे के मालो को लड़की है | वेचारी, आठ 
दिन हुए, बकरो को दुह जाती है। भगवान इसका भला करें! 

यमुना, ठण्डे पानी से भरा, चमकता हुआ लोटा ले 
आई | उस छोटी, आठ-दस वर्ष को वालिका की आँखों में 
कांजल की ऐसी सुन्दर रेखा. खिची हुई थी, कि महेन्द्र 
की दृष्टि उसकी ओर स्थिर हो गई । 

ea, अब में जातो हूँ, अच्छा !' 

“तिलक को दुह दिया ?' 

तिलक, जमादार की बकरी का नाम था। भोले, बूढ़े 
जमादार ने सिर पर तिलक देखकर उसका नाम तिलक रख 
दिया था ! अगर ऐसे नाम मनुष्य के रक्खे जायें, तो मनुष्य . 
ag की अपेक्षा भला मालूम हो अर शब्द भो 'यथाथा- 
क्षरः? हो जाँय | 

दिया दादा । 
अच्छा, तो जा; मगर कल जल्दी आना !' 
यमुना चली गई ; पर कुछ ही देर मे. पुनः लोट 
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आई | बोली--दादा, चार दिन बाद दोवाली है ; तुम्हें सूजी 
की जरूरत न पड़ेगी ९ 

बूढ़ा जमादार प्रसन्न हो गया | मीठी हँसी हँसकर वह 
बोला--मुझे सूजी की क्या जरूरत पड़ेगी बेटों ? 

“यह कैसे दादा? सब लोग मजे से खाएँगे-पियेंगे 
और तुम कुछ न बनाओगे ९! 

महेन्द्रनाथ ने एक निःश्वास छोड़ा । 


“तो ले, थोड़े गेहूँ लेती जा; पर ज्यादा मोटा न पीस, 


देना, भला l 
__ “नहीं दादा, अब तो मैं महोन पीसने लगी हूँ OU 
यमुना चली गईं। कुर्मी की वह छोटी-सी लड़की 
जमादार को कितना चाहती है, महेन्द्रनाथ को यह आज 
ही मालूम हुआ । उसने धोरे-से कहा--दादा, यह नोकरी 
छोड़ दो । अब तुम्हारी अवस्था इस-योग्य नहीं है | 
“अब मुझे जीना ही कितने दिन है ९'--जमादार ने 
कहा--'ज्यादा-से-ज्यादा पाँच वपे ।? 
'इसीलिये तो कहता हूँ, कि अब आराम से ईश्वर 
भजन करो |? 
अब इस gett स किसका आश्रय gg ? लड़का 
प्लेग में चला गया, बहू भाग गई। अकेला भेरा ही पेट रह 
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गया है, सो जब तक ईश्वर की कृपा से शरीर में प्राण है, 
मेहनत करूँगा ओर खाङंगा । -- जमादार न उत्तर दिया । 

नहेन्द्रनाथ का अन्तःकरण जमादार क उत्तर स ऑर 
अधिक नम्र बन गया | 

जब वह जाने के लिए खड़ा हुआ, तो उसे निश्चय हो 
गया कि जमादार को अपनी वाटिका पर माता से भी 
अधिक स्नेह 

दसरे दिन ट्राफिक सुपरिन्टेण्डेरेट ठाक समय पर 
आफिस में उपस्थित हुए और महेन्द्रताथ उनके सामने 
सिर मुकाकर खड़े हो गये । 

क्‍यों मि० महेन्द्र, तुम बदरोनाथ की जगह किसे नियत 

करना चाहते हो ? में देखता हूँ, यह बूढ़ा, सारा समय 
माड़्ने-बुहारने में ही लगा देता है ।-साहव ने अपने 
कूट वार्तालाप से महेन्द्र को चकित करना आरम्भ 
किया । वे महेन्द्र की ओर सिंह की-सी तीक्ष्ण दृष्टि से 
देखने लगे । : 

महेन्द्र के हृदय में हलचल मची हुई थी । एक बार 
उसके जेब से इस्तीफ़े का कागज भी कुछ बाहर निकलता 
दिखाई दिया; पर तुरन्त ही उसके हाथ-पैर med लगे 
ओर उसने BHR साहव को सलाम किया | 
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भहेन्द्रनाथ !!--जिस प्रकार feat चूहे के साथ 
खिलवाड़ करती है, उसी प्रकार साहब ने. खिलवाड़ शुरू 
किया--'तुमने क्या निश्चय किया ९? 

महेन्द्र ने विचार किया ओर कुछ आवेश ओर क्रोध 
में आकर वह बोला-यह नहीं हो सकता | 

साहब ने होठ काट लिये--एऐं ! 

सदैव की गुलामी-निर्वेलता अपना स्वत्व जमाने लगी | 
महेन्द्र के होश उड़ गए। जल्दवाजी में वह जो गल्ती कर 
गया था, उसे अब समभा । बात बदलने की कला में 
बह्‌ निपुण था ; अतएव तुरन्त बोल उठा--क्षमा कीजिए गा, 
में एक दूसरे ही विचार में डूब गया था । बद्रीनाथ की 
जगह कल्लू को नियत करना ठीक होगा | 

हाँ, और बद्रीनाथ को चोबीस घण्टे का नोटिस दे दो ॥ 

“बहुत ठोक !--महेन्द्र ने झुककर सलाम क्रिया और 


बाहर चला गया | 


तव भी महेन्द्र ने वूढे जमादार की थोड़ी-सी सहायता 
की | दूसरे दिन उसे साहब से निवेदन करने का समय 
दिलाया । जमादार उपस्थित हुआ । साहब अपने कमरे में 
अफसर के रोब से अकेले ही बैठे थे। जमादार को 
देखते ही बोले--तुम्हारा ही नाम है बदरीनाथ ९ 
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जमादार 
j 'जी हाँ, साहब ।' 
A “अब तुम बहुत बूढ़े हो गये । सरकार को बहुत नोकरी 
क्रो; अब आराम ait’ 
j “जी हाँ; नोकरो तो बहुत की । यहीं पर मेरे WE बाल 
सफेद हुए हैं ।' 
“अच्छा p | 
| जमादार को तो यह आशा थी, कि उसने इतने वर्षो 
नौकरी की है; इसलिए साहब उसके वास्ते पुरस्कार के 


प्रबन्ध का विचार कर रहे होंगे ; परन्तु इसी समय साहब ने 

` .काराजोंपरसे दृष्टि उठाई और उसकी ओर मुँह करके बोले-- 

| अच्छा, तो तुम महेन्द्रनाथ से मिलो । उन्हें तुम्हारा हिसाव 

कर देने का हुक्म दिया गया है। आज से तुम्हारी छुट्टी है । 

जमादार पर मानों वञ्जपात हुआ । दिग्पूढ़-सा होकर 

वह साहब के सामने खड़ा रह गया | उस दिन काम में भूल 

हो जाने की बात उसे याद आई । अब उसे माळूम हुआ; 

कि साहब उसे क्यों बरखास्त कर रदे हैं । वह ATA होकर 

बोला--साहब, आज मुभे ...-- .-- 

साहब जमादार की ओर देखने लगा। वह एक कदम और 

: आगे बढ़ आया, बोला--साहव ! अब बुढ़ापे में मुझे क्यों 
ogg तकलीफ देते हैं, अब कौन मुझे सहारा देने वाला है? 
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“तुम्हारा लड़का है न ९” 


“जी नहीँ । वह प्लेग से..-... जमादार अधिक न 


बोल सका--“मेरी भोंपडी और पेड़ ही मेरे बाल-बच्च 
हें । अब सुमे अपना यह आखिरी ससय वष-दो-्रष ओर 
यहीँ बिता लेने दीजिये | ; 
‘a फुलिश सेन्टिमेन्टेलिस्ट !'--साहव ने जमांदार के शब्दों 
को मनोविज्ञान से जाँच-देखा | 
“अच्छा, इसके वारे में फिर सोचा जायगा। इस वक्त 
यहाँ से जाओ !' 
जमादार, महेन्द्रनाथ से बिना मिले ही मन्द-गति.से 
अपनी भोंपड़ी में लौट आया। जिस भूमि के साथ पच्चीस 
वर्ष तक वह बालक की भाँति खेला था, उसे अब थोडे 
दिनों के लिये छोड़ते हुए, उसका वृद्ध हृदय काँप रहा था । 
qui दिन महेन्द्रनाथ घूमने गया । जमादार को 
नोकरी का यह आखिरी दिन था ।. जमादार चवूतरे पर वैठा 
महेन्द्र को राह देख रहा था.। 
aj भैया, कुछ हुआ ?--जमादार ने आतुरता 
से पूछा । 
नहीं, तुम्हें अलग होना पड़ेगा । दूसरे आदमी की 
नियुक्ति हो गई | 
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जमादार चाद्रे हो उठा; पर साहस से बोला--कल 
सवेरे ? 

et Yate महेन्द्रनाथ तुरन्त ही जमादार के पैरों पर 
गिर पड़ा | 

हैं | हैं | सहेन्द्र वावू ! यह क्या कर रहे हो ९ 

“दादा ! यहाँ से चलते ही कल तुम मेरे घर आ जाना | 
मुझे अपना बेटा समभकर मेरे पास रहना | 

जमादार ने स्फीत मन्द-मुस्कान के साथ कहा-महेन्द्र 
बावू : यह आपकी उदारता है ; में इसी स्थान में-इसी भूमि 
पर-रहूँगा | 

महेन्ट्रनाथ ने सोचा, कि कल जमादार को अच्छी 
तरह राजी कर लूँगा | जिस समय दोनों उठे, जमादार AA- 
पूणे नेत्रों से महेन्द्र के रले से लिपट गया। बिल्ली के 
दो-तीन वच्चे भी उससे सटे हुए अंगड़ाइयाँ ले रहे थे । 

“महेन्द्र बाबू ! यह आपको सौंपता हूँ ।'-व्रद्ध इतना ही 
बोल सका और दोनों जुदा हो गये । 

दूसरे दिन सबेरे, सूरज निकलने से पहले ही महेन्द्रनाथ 
आ पहुँचा | यमुना भी बकरी को दुहुने के लिये उप- 
स्थित हो गई थी । महेन्द्रनाथ चबूतरे पर बैठ गया, कारण 
कि जमादार अभी वाहर नहीं आया था । अन्त में थककर 
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बालिका ने द्वार ठोंका ; पर द्वार तो खुला हा हुआ था । 
दादा | ओ दादा !--बालिका का स्नेह-पूर्ण स्वर एकान्त 
में स्पष्टता से गूज उठा। 
(दादा | उठो तिलक को दुहना है. ! 
पर, दादा न कोडे उत्तर न द्या | 
यमुना जरा ओर जोर से बोली--और दीवाली क 
लिये यह सूजी और मैदा भी तैयार कर लाई हूँ दादा 
अब महेन्द्र भी उठकर वहाँ आया । मॉपड़ी म, अटल 
ओर हृढ जमादार, ओढ़कर निश्चित सो रहा था। उसक निकट 
ही बिल्ली के बच्चे खेल रहे थे ओर बकरी के बच्चे उसक 
बिछौने के पास बैठे करुण-स्वर में ‘AE ! मं-ए-ए ! 
चिल्ला रहे थे ' 
` महेन्द्र की आँखों में आँसू भर आये। वह. अन्दर 
पहुंचा | 


यमुना; दादा के शरीर को हिलाकर हँस रही थी । उसे 


आशा थी, दादा अभी यह कहते हुए उठेंगे कि जरा ठहर तो, oc 


अभी तुमे पकड़ता हूँ। पर आज उसे वह आनन्द नहीं 
प्राप्त हुआ । महेन्द्र ने पास जाकर उसके शरीर को हिलाया 

- और जोर से पुकारा-दादा ! 
दादा बड़ी दृढता से लम्बी ताने सो रहे थे, कि कहीं 
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कोई झोंपड़ी से निकाल बाहर न करे | 

महेन्द्रनाथ का धैयें जाता रहा। उसकी आँखों से 
आँसू टपकने लगे । वह. यमुना की ओर AR बोला-- 
बेटी' जमना ! दादा अब न बोलेंगे । 

आर कोई विश्वास करे या न करे; परन्तु उस नन्हीं-्सी 
बालिका ने दादा के पास बैठकर जितना रुदन किया, उसके 
याद आते द्वी अब भी मेरे जीवन में बिजली का-सा आघात 
होता है। अनन्त काल और अगाध आकाश को भेदकर वह 
स्वर हमेशा गूंजता ही रहेगा | 

X x x 

जमादार की बाटिका में अब बह्‌ स्वच्छता नहीं रहती | 
वह सृष्टि अब वहाँ नहीं है, जब फाख्ते बैठते, चिड़ियें 
चुगतीं और कोयलें लता-वल्लरियों में घुस कर आनन्द 
मनातीं | काम करने वाली आत्मा के बदले काम करनेवाला 
शरीर अब वहाँ रह गया था । बीसवींसदी, काव्य-मय जीवन 
FI— STEN काम करने वाले का--क्या करेगी ? यंत्रवाद, 
नियमित जड़त्व के बदले रस-मय चैतन्य का क्या करेगा ? 
इस यंत्रवाद में एक दिन सारा संसार यंत्र का-सा बन 
जायगा ! 
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zi लोग विचित्र होते हें और कई अपने को विचित्र 
दिखाने का प्रयत्न करते हैं; पर वह बूढ़ा तो वास्तव में विचित्र 
ही था। यमुना के भ्रमर-जैसे काले पानी को देखने म उस 
इतना आनन्द आता, कि कई वार वह छत्तीस-छत्तीस घण्ट 
तक पानी के पास ही बैठा रह जाता । उसका सभा वातं 
ऐसी थीं, कि उन पर हँसी आये बिना न रहती । उसका 
विश्‍वास om, कि कभी-कभी जल-सुन्दरी आधी रात को 
got पर सैर करने आती है ! निरी कल्पना का बना हुआ 
बह आदमी कहता, कि मैंने कई बार जल-सुन्दरों को 
देखा है । उसकी बात कोई न मानता | और सभी उसे yu 
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समभते । वह बूढ़ा यह भी कहता था, कि जल-तरंगो में से 
दिव्य स्वर-मूर्ति भी आ सकती है ! पगला कहीं का ! अनेक 
बार तारों और नक्षत्रों की सृष्टि का ही वह आनन्द लेता |... ७ 
वह पागल शकुन-अ-शक्ुुन ओर पत्तियों की वोली के 

विषय में भी अनेक गप्पें लड़ाया करता । सभी जाननेंथे र 


कि ag बूढ़ा सनकी है। संगीत से, पहले उसे शराबी c 
का-सा प्यार था । उसका सबसे प्रिय वाजिन्त्र था वाँसुरी । र 
वह कहता कि अज्ञात स्वर. में संगीत का जो मज़ा 

है, वह प्रकट किये हुए स्वर. में नहीं हे । शब्दों को जब ' 


“बिना लगन के बोला जाता है, तो वे कृत्रिम बन जाते हैं ; 
इसलिये कोमल हृदय वाला मनुष्य जो गाता है, उसी. ' 
में संगीत की छाया प्रकट होती है-ओर में नहीं । वह 

कहता कि लय पाये हुए स्वर में जो मधुरता है, वह उसके 

अज्ञात शब्द के ही कारण है | जोहो ; परन्तु वह 
बाँसुरो दिल खोल कर वजाता | कल्पना का पुतला 

बह बूढ़ा -कई बार सोचता कि यमुना के जल को 

इस बाँसुरी की ध्वनि रोक सकती है ; परन्तु जल 

उसी प्रकार सतत बहा करता और वह बाँछुरी बजाया | 
करता । वह्‌ वाँसुरी का प्रेमी था ; यमुना के तट पर बाँसुरी | 
बजाना, उसका इश्क था और समुद्र-कन्या या जल-सुन्दरी 0 
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को निहारना उसका आदशे--+मूठा, व्यर्थ आर अशक्य | 
रन्तु आदर्श हो तो सच्चे हृदय से की हुई झूठी आर 
अशक्य कल्पना है ! 

उसका बह इश्क खत्म हो गया ओर वह आशिक न 
रह गया | उसके जीवन का अचानक ही रूपान्तर हुआ ; 
पर ऐसा होने का प्रबल कारण था | युवावस्था म उस पगल 
ने एक सन्दरी से विवाह किया था । उसे संगीत स बड़ा 
प्रेम था, और प्रेम भी पागलों का-सा | एक वार दिल्‍ली सं 
एक जलसा हुआ, वहाँ उसने गाया। उस दिन उसको 
शोभा इस प्रकार फूटी पड़ती थी, जैसे सृष्टि सुधा स 
नहा रही हो ! और जब उसके गायन से सारा समूह 
चित्रवत्‌ स्थिर हो गया था, तब पंचम स्वर से वातावरण 
को वेध डालने वाली उसकी शक्ति एकदम लय. पाती 


हुई प्रतीत हुई | गूजत हुए स्वर का सात वह एकदम शान्त | 


दो गई | श्रोता-वगे अकस्मात्‌ इस प्रकार निद्रा से जाग पड़ा 
जैसे बिजली का झटका लगा हो; पर उसके सामने वह 
गायिका धीरे-धीरे चेतना शून्य होती जा रही AT । श्राता-वग 
इस आश्‍्चर्य-घटना से सँभलने जा रहा था, कि एक धमाका 
हुआ। गायिका नीचे गिर पड़ी ओर क्षण-भर मे उसका 

मृत्यु हो गई ! इस समय से उस पगले का यहद धारणा हो 
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गई, कि उसकी स्त्री जल-सुन्दरी बन गई है। कैसी विचित्र 
धारणा थी | तभी से इस पगले ने संगीत से प्रीति तोड़ दी 
और यहाँ तक कि कई वर्षों की, वंश-परंपरा से चली आती 
हुई, संगीत की प्रणाली भी उसने नष्ट कर दी । संगीत के 
सभी साधन उसने नष्ट कर दिये। अपने पुत्र को संगीत का 
नाम भी न बताया और जव बह. युवावस्था में क्षय रोग से 
मर गया, तो अपनी सात-आठ वर्षे की पोत्री को ले, दिल्ली 
छोड़कर चल दिया ! 

अब उस वृद्ध ने अपनी पोत्री को भी संगीत से दूर 
रखने के लिये शक्ति-भर प्रयत्न किया और हुआ भी यही; 
किन्तु शरीर बदल गया, प्राण न वदला | दिल्ली छोड़ने 
के बाद वे आगरा में आ गये | पुण्य-सलिला यमुना 
जहाँ हिलोरें लेती है, वहीं, विश्व के अमृत-बिन्दु-सा 
ताज-महल खड़ा है. | ताज के पीछे खुले हुए धूमिल 


आकाश ओर आगे हरियाले नीले मैदान के दृश्य वास्तव में 


बड़े ही रमणीय हैं । बह पगला बाँसुरी का प्रेम तो छोड़ 
बैठा ; परन्तु अब ताज का प्रेम ले बैठा । चौबीसों घण्टे, 
सोते-तरैठते, वह उस फूलके-से सुन्दर महल के निकट ही, 
घुमा करता ओर उसकी पौत्री भी हमेशा 'उसके साथ 
रहती | वह ज्ञात या अज्ञात-रूप से इस सोन्द्ये का 
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पान किया करती | दादा को जव बाँसुरी का शोक था और 
दादी जब संगीत में ही मस्त रहा करती थी, तब इस वालिका 
ने उस वातावरण का पान किया था । समय बीतने पर वृद्ध 
को संगीत के प्रति तिरस्कार उत्पन्न हुआ । ओर अपनी पौत्रो 
को भी उसने संगीत से दूर AT ; परन्तु संगीत को लगन 
लगानेवाली जो धुन थी, वह स्थिर ही रही । वालिका 
संगीत की ओर से शिल्प और चित्र-कला की ओर ail 
देह बदल गई, पर प्राण वही रहे । उसने ताज के अन्दर ऐसे 
कोमल फूल देखे, जिन्हें स्पशे करते हुए भी हृदय में करुण- 
रोमांच उत्पन्न हो जाता। कोमल शरीर में माधुय ओर प्राण 
का.जो विरल संयोग है, वह उसे उनमें दीखा | “कोमलांगी नारी? 
की नाक पर के बिंधे-अनविंधे मोतियों की शोभा का अनुभव 
उसने किया | वह ताज की कन्या बन गई। उसीकें जैसी 


सुन्दर और सच्ची ; कोमल, मधुर ओर सुधा बरसाने वाली !' 


उसके नेत्रों ने जिस कला का पान किया और उसने सौन्दर्य 


की जो शिक्षा प्राप्त की, वह मानां सांगोपांग उसके शरीर में s 


उतर आई हो; इस AH का एक द्वितीय कन्या । उसका 
नाम था--तारा | 


सबेरे, दोपहर में, शाम को, रात में--चाँदनी रात में-- 
या किसी समय, जब-जब ताज को देखा जाता है , तब-तब 
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उसमें कुछ-न-कुछ नवोनता दीखती है। तारा ने इन दृश्यों 
को वार-बार देखा था, और उसके पगले, बूढ़े दादा ने तो 
उनकी पूजा को थी । इस ताज के समक्ष ही चार-पाँच वर्ष 
बीत गये । यमुना-तट से जरा हटकर, ठीक ताज के सामने 
ही उनकी भोंपड़ी थी | दूरी पर सुमनबुज का सुन्दर करोखा 
दिखाई देता था ओर सामने ताज़ । तारा का दादां अब 
ग्वाला बन गया था । थोड़े-से भेड़-बकरियों से उनकी गुजर- 
होती थी । हाथ में लाठी लेकर, कन्धे पर एक कम्बल 
डालकर, यमुना के किनारे-किनारे उन्हें चराता wat ओर 
ताजमहल को निरखता जाता | ऐसी इेष्या उत्पन्न करने बाली 
दशा में वह रहता था । तारा भो, जब उसे कोई काम न 
होता, तो दादा के साथ-साथ घूमा करती । वृद्ध, उसे समुद्र 
की. परियों को बातें सुनाता, नक्षत्र या तारों का प्रभाव सम- 
भाता, या ताज का इतिहास बताया करता | कभी-कभी 
अपने प्रिय विषय 'जल-सुन्द्री' पर भी व्याख्यान देता | जो 
हो ; किन्तु जिस प्रकार वह स्वयं कल्पना का प्राणी था, 
उसी प्रकार अपनी dist को भी वह बना रहा था | 
कल्पना को भी प्रतिध्वनि होती है और स्वप्न की सृष्टि 
भी मिल जाती है.। यह बूढ़ा दिन-रात जिस स्वप्न को देखा 
करता था, उसी स्वप्न को एक आदमी और निरख रहा था । 
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aint का एक युवक चित्रकार विल्कुल सन्ध्या के समय 
यमुना के तट पर घूमा करता था, उस सभय जब कि ताज 
की पारदर्शक देह आकाश के रंग को धारण कर लिया 
करती | उसका नामथा विछुशेखर। बहुत अच्छा युवक था | 
काले केशों में छिपा हुआ उसका सुख वैसा ही मधुर और 
मनोहर मालाम होता था, जैसा वास्तविक चित्रकार को शोभा 
देता है | उसने यमुना के जल का, आकाश के रंग का और 
ताज-महल का, वर्षो--एकाग्र चित्त से--अध्ययन किया था । 
जिस प्रकार तारा, ताज की कन्या थी; उसी प्रकार वह 
ताज का चित्रकार था । ताज के सौन्दर्य का पान कर-कर के 
ae चित्रकार बना था | 

एक वार, सन्ध्या का समय था । जिस समय सन्ध्या 
खिलती है, उस समय जल-प्रवाह में किलमिलाता हुआ गुलाबी 
रंग बड़ा सुन्दर माळूम होता है ; परन्तु जब आकाश हलके 
काले बादलों से ढका हुआ होता है, प्रथ्वी पर वर्षा के हलके- 
से छिड़काव से.तरावट आ जाती है ओर हरियाले मेदान पर 
प्रकाश के बदले, छाया बिछी होती है, तब हृदय में अत्यन्त | fw 
गूढ़ और गहन संवेदन वाली सहानुभूतियों का जन्म होता OC 
है। आज ऐसा ही समय था। आज विधुशेखर ताज के 
हरियाले मैदानों से होकर, सहेली का qut पार करके, धीसे- 
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AA यमुना-तट की ओर चला । प्रकाश और छाया की 
चादर ओढ़कर प्रथ्वी कुळ मलिन हो गई थी । कुहरा न होते 
हुए भी ऐसा माळूम होता था, मानो GEL छाया हुआ हे | 
विधुशेखर की दृष्टि इस समय अकस्मात सामने वाले 
तट की ओर गई और वह जहाँ-का-तहाँ खड़ा रह गया । 
बह खड़ा तो रह गया; पर यदि उसके वश को बात होती, 
तो वह उड़कर वहाँ पहुँच जाता | 

सामने वाले तट पर एक खरी खड़ी थी। उसे देखकर 
यह भान होता था मानों जल-तरंगों से ही उसका जन्म हुआ 
है । जहाँ वह खड़ी थी, वहाँ कमर तक जल था । ओर 
जल में वह इस प्रकार खड़ी थो, मानों जल-सुन्दरी ही हो ! 

-ब्रिघुशेखर के मन में भी कोई दूसरा विचार नहीं 
आया | उसने कल्पना को, कि “यह जल-सुन्दरी ही है ! 

कल्पना-मूत्ति की ओर वह देखता रहा । उसके 
गीले काले केशों ने बिखर कर उसके कन्धों को ढक रक्‍खा 
था। अनिमेष नेत्रों से मानो वह ताज का सोन्दर्य-पान कर रही 
थी | बिधुशेखर ने ज्यों ही इस दृश्य को देखा, त्यों ही 
चित्रित कर लिया । उसके मस्तिष्क में कल्पना की रानी घूमने 
लगी ; पर थोड़ी देर में अन्धक्रार फैलने लगा और रात्री 
अदृश्य हो गई । बह लोट पड़ा । संवेदन, कल्पना ओर गूढ़ 
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-+-अगम्य--वातावरण उसे अचेत-सा कर रहा था | लोटते 
समय वह गिरते-गिरते बचा । उसके पीछे एक मूखे-सा 
आदमी आ रहा था । निकट आकर वह पागलों की 
भाँति उसके मुँह के पास मुँह लाकर बोला--तुमने 
से. . .उसे. ..देखा 2 

विधुशेखर समभा नहीं, पूछा-- किसे ? 

क्या कहा ? तुमने नहीं देखा ? झूठ बोलते हो 2 
झूठ ? तुमने उसको. . .नहीं देखा ?' 

“आखिर किसे ९? 

'उस...उस . दृश्य को ! कोन थी वह मालम है ?! 

“नहीं p 

a इस नदी में रहती है। जल-सुन्दरी | ताज के दर्शन 
करने अनेकों बार आया करती है .। जल-सुन्दरी | जल-सुंदरी | 


"सममे? ज. ..ल. . .सुं. . .द. . री . ॥ तह आदमी पागलों 
की तरह बुद-बुदाता माळूम हुआ | ; 
तुम्हारा नाम क्या है ९! 0 
'मेरा?..... जल सुन्दरी... . .मेरा नाम ?, हाँ, मेरा * 
नाम 2 मुझे याद आया .... . में तारा का दादा. ... . - 
न तारा ?' 


‘gu यहाँ कभी आधी रात के समय आये हो ? अहा ! 
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उस समय यमुना के रुपहले जल के सामने यह ताज ! 
कैसा रुपहला.... . अहा ! एक दिन ऐसे ही समय जल- 
असुन्दरी आई थी | 
पर इस पागल के प्रलाप ने चित्रकार की, जल-सुन्दरा 
वाली काल्पनिक धारणा को तोड़ डाला --तो वह कन्या 
इस बूढ़े की पौत्री तारा माळूम होती `है......'उसके 
मन में एक दम यह विचार आया । इस विचार क आत 
ही उसकी कल्पना की रानी, पा्थिव--प्रथ्वी को--वन गई | 
नशा उतर गया, संवेदन चला गया, वातावरण बदल गया | 
चह कल्पना की रानी का पूजन करनेवाला चित्रकार, 
चित्रकार से बदल कर "पार्थिव कन्या के सान्द्य का ध्यान 
करने वाला मनुष्य बन गया। उसके हृदय में केवल 
दृश्य, कल्पना और तारा की मू त्ति रह गई | 
dij ऐसा कोई दृश्य... - .जल-सुन्द्री जैसा. . .नहीं 
देखा /--इतना कह वह उस पगले को वहीं छोड़कर आगे 
चल दिया | एक ओर खड़ा एक सिपाही हँस. रहा 
था-क्यों, क्या वह पगला मिला था ? 
“मिला था ; पर वह है कौन ९! 
“हे कौन, पागल है। वह कभी से यहाँ बैठा था । 
धीरे-धीरे अन्धकार गाढ़ हो गया ऑर उसी समय. काई 
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यमुना-स्नान करने के लिए आया। तुरन्त ही वह जल- 
सुन्दरी--जल-सुन्दरी की रट लगाता हुआ उठा और दौड़ 
पड़ा । बस, सामने तुम मिल गये ।? 

अच्छा [? 

चित्रकार, विचार करता हुआ घर पहुँचा । उसने मन- 
ही-मन तारा को अपना लिया | 

इसके पश्चात्‌ अनेक संध्याएँ बीत as; पर. कई 
संध्याएँ, अन्धकार की चादर सें. छिपने से पहले लज्जा की 
मधुर लालिमा का रंग देखने के लिये यमुना के जल में 
ठहर जातीं। कारण, कि विघुशेखर मधुर हास्य करके 
जिस समय तारा पर पानी छिड़कता, उस समय लज्जा की 
मधुर लालिमा से आरक्त उसका मुँह यमुना के जल में प्रति 
बिम्बित हो जाता | संध्या चुपचाप इसे देख लिया करती । 

तारा का पागल दादा, जिस समय जल-सुन्दरी को 
दूर से निरखने के स्वप्न देखा करता, उस समय att 
और विधुशेखर आपस में मज़ाक किया करते थे! इस 
प्रकार, जिस समय ताज की कन्या ताज के चित्रकार की 
बनी जा रही थी, उस समय उसका वृद्ध दादा फ़रियाद 
करता, कि अब तो जल-सुन्दरी आती ही नही है! और 
आती भी है, तो अकेली नहीं आती । 
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तारा यह सब कुछ न समभती | दादा का यह 

वागलपन देखते रहने की उसकी आदत पड़ गई थी। 
ओर सब बातों में दादा अच्छे थे । 

जब किसी के आदेश से किसी के साथ प्रेम किया 
जाता है, तो उसमें गाठ रह जाती है। प्रेम स्वयंभू है; 
इसी प्रकार कला भी स्वयंभू है | 

एक बार चित्रकार यमुना के तटपर बैठा था | भ्रमर का 
काला-सा जल दौड़ रहा था और ताज अकेला खड़ा AT | 
तारा के नित्य के परिचित पैरों की आहट उसने सुनी। 
घूमकर देखा, तो तारा का मुस्कुराता हुआ मुख-मर्डल 
दिखलाई पड़ा । चित्रकार एक विचार में मग्न था। उसका 
कल्पना ठेठ सन्‌ ११९९ के निकट, दूर जा पहुँची थी । वह 
आगरे में बैठा-बैठा, ताज के सामने देखता हुआ, मन-ही-मन 
संयुक्ता की मूत्ति का सुजन कर रहा था। 

रायपिथौरा का, लाल पत्थरवाला दिल्ली का क्रिला उसकी 
दृष्टि के सम्मुख खड़ा हो गया था। सुघड़ राजपूतत्व का 
आखिरी नमूना था--प्रथ्वीराज | चित्रकार की मनोनिर्मित 
पृथ्वीराज की पत्नी, संयुक्ता, आबदार मोती की-सी fuer 
आर तेजस्विनी थी । बाल-भाषा में कहिये, तो सोन्दय का 
भाएडार थी । उसके सौन्दर्य का, तेज का और निर्मलता 
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का पार ही नहीं था । राजपूतानियाँ तो अनेक्र हो गई हैं ; पर 
संयुक्ता-जैसा प्रेम का मद करिसी में नहीं मिलता | चित्रकार 
उसे देख रहा था | विल्कुल उसी को | कल्पना ने सृष्टि रची 
थी और प्रेरणा ने प्राण डाल दिये थे । ताज को ठीक पीछे 
रखकर, संयुक्ता इस प्रकार खड़ी थ्री, जैसे राजपूतानी की 
बास्तविक आदर्श प्रतिमा हों। उसकी माँग पर असली 
मोतियों की लड़ियाँ दोनों ओर लटक रही थीं । 

ताज के समान ही कोमल शारीरवाली ; परन्तु प्रकाश के 
फुहारे से नहा रही-सी, जाज्ज्वल्यमान, सुन्दर ओर पवित्र | 

चित्रकार, कल्पना में यह चित्र देख रहा था--उसका 
पान कर रहा था, इतने में तारा ने उसके कन्थे पर हाथ 
रक्खा । अंगुलियाँ रखने से जिस प्रकार वाजिन्त्र बोल 
उठता है, उसी प्रकार यह कोमल स्पर्श होते ही विधुशेखर 
का हृद्य जाग उठा | उसकी कल्पना--प्रेरणा--बिखरने लगी | 

अभी उसी दृश्य को देख रहा हो, इस प्रकार वह 
बोला--क््यों तारा, आज तो कुछ विलम्ब कर दिया 0— 
कल्पना की संयुक्त धीरे-धीरे दूर जाने लगो, मानों उसका 
अपमान हो गया हो | 

चित्रका( के पास आकर तारा Wea बैठ गई; 
अपने अंक में से एक कागज़ निकाला | 
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"re तारा ! चित्र बनाना तुमने कब से सीखा ९' 

तारा, स्नेह से उसके निकट खिसक आई । कुछ खो गया 
हो--प्राण निकल रहे हों--इस प्रकार व्याकुल हॉकर चित्र- 
कार ताज की ओर देखने लगा | संयुक्ता का चित्र मन्द होता 
जा रहा था । उसने वेदना से छाती पर हाथ THAT और 
एक निःश्वास लिया--ओह ! चलो गई ९ 

अत्यन्त ममता से तारा ने उसका हाथ अपने हाथ 
में ले लिया--विधु, तुम्हें क्या हो गया है ? तुम काँपते 
क्यों हो ओर......... तुमने क्या कहा ? कोन चली गई ? 

चित्रकार ने शून्य नेत्रों से ताज की ओर देखा | 

उसकी कल्पना की मूति-की संयुक्ता-वहाँ नहीं 
थी | वह He हो गई थी, न जाने कहाँ ! ओर 
चित्रकार को मालूम था, कि ऐसी मूतियाँ केबल जरा-सी 
देर के लिये आती हैं । यदि उनका सत्कार नहीं किया जाता, 
तो वे चली जाती हैं--चली जाती हैं सदैव के लिये | आज 
भी वह मूत्ति सदैव के लिये चली गई ! फिर कभी बह 
नहीं आ सकती, कल्पना की मूत्ति ऐसी मानिनी 


होती है । 


विधुशेखर ने तारा की ओर देखा । क्षण-भर के लिये 
वह्‌ कॉप उठा । ओह ! इसी ने मेरी संयुक्ता को हाथ से निकः 
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लवा दिया । उस वेदना से वह विद्ध हो गया भेरी प्रियतमा 
कला को रोकनेवाली यह कौन है ?'-इस प्रश्‍न से वह 
व्याकुल हो उठा। इतने में तारा ने पुनः अत्यन्त कोमल स्वर 
में कहा-विधु, तुम कंपते क्‍यों हो ? बताओ; तुम्हें मेरी 
सोगन्थ है ! तुम्हें क्या हो गया हे ? 

तारा ने उसका जी बहलाने के लिए उसे ताज का 
सोन्द्य और आकाश के रंग दिखलाये ; पर चित्रकार ताज 
में क्या देखता ? ताज जिसके द्वारा सुशोभित था, वह 
संयुक्ता तो वहाँ हइ नहीं! 

तारा ने धीरे से अपने हाथ का चित्र छोड़ दिया । 
उसने उसे ले लिया । जाग पड़ा हो इस प्रकार, विघुशेखर 
तारा का बनाया चित्र देखने लगा | ; 

“यह क्या बनाया है. तारा (वेदना को दवा कर 
बह्‌ बोला-। 

“यह जल-सुन्दरी है ।? 

चित्रकार ने उस दिन जल-सुन्दरी का देखा था, यह 
स्मरण हो आया | जल-सुन्दरी को उसको कल्पना तारा के 
नाम से बिखर गई | ओर, वह संयुक्ता का BAA भो तारा 
के आगमन से गिर कर टूट गया । Ble! कल्पना की 
मूतियो, तुम्हारे अवसान का आघात जीवन पर गजब का 
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प्रभाव डालता है. और. जीवन के पश्चात्‌ वाले जीवन को 
भी रँग देता है । तब तुम्हीं सच्ची मूत्तियाँ हो, और सच्ची 
मूत्तियाँ, कल्पना का-सा क्रम तो नहीं हैं !? 

“यह जल-सुन्दरी है क्या ? जल-तर'गे तो ज्यों-की-त्यों 
हैं । और मूत्ति भी... . रम्य है । तुमने इसे sel चित्रित 
किया है तारा ?” 

मैंने ?--आखिर में भी तो कुछ हूँ ! 

'यह बात है! अच्छा, सुनो इसमें कोशल है.; पर 
कल्पना नहीं । तुमने इसे पढ़ा है ; पर देखा नहीं । फिर भी 
है अच्छा । तुम्हीं ने बनाया है ? 

“तारा ने हँसते हुए. उत्तर दिया-दादा ने मेरे आगे 
जो कुछ वर्णन किया, उसी पर से मैंने इसे अंकित 
किया है | 

चित्रकार ने तारा के हाथ से वह चित्र खींच लिया 
और तुरन्त ही उसमें कुछ परिवत्तेन कर दिया। फिर 
उसने. SERI के हाथ में. रख दिया । चित्र में जीवन 
आ गया । ः 

तारा ने उसकी ओर देखा ओर प्रेम से बोली--बिशु, 
तुम एक चित्र मेरे लिए बना aui ९ 

चित्रकार ने दया-पूण स्वर में कहा--तुम्हारे लिए ? 
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किसी के लिये बनाऊँ, किसी के कहने से अंकित करूँ 
चित्रित करूँ, तो वह स्वयम्भू मूत्ति न होगी । में किसी के 
लिए कुछ नहीँ बनाता ।' ; 

“पर मैं कोई दुसरी हूँ? मेरे लिये तो तुम बना ही 
दो !--एक जल-सुन्दरी चित्रित कर दो। बहुत लोग कहते 
हैं कि जैसी जल-सुन्दरी को दादा देखते हैं, वैसी अगर 
कोई चित्रित कर दे और दादा उसे देख लें, तो उनका पागल- 
पन दूर हो जाय |? 

विधशेखर ने उदासी से कहा--पागलपन रहे या जाय : 
सुभसे यह न होगा । यह में कर ही नहीं सकता | 

तो विधु, तुम मनुष्य नहों हो। तुम्दें मनुष्य पर प्यार नहा 
है, मुझसे स्नेह नहीं है । इसे कला नहीं कहते | 

ˆ विधुशेखर उठ खड़ा हुआ । ओर, हाथ-पर-हाथ रखकर 
बोला--कौन कहता है कि में मनुष्य नहीं हूँ, सुभमें प्यार 
नहीं हे ? 

“नहीं है, नहीं है; प्यार होता, तो तुम पिघल जाते। 
दया होती, तो दुखित हो जाते। मनुष्य होते, तो मेरी बात. 
मान लेते | some 

त्यन्त दुःख से चित्रकार बोला--तारा, में मनुष्य 
ही हूँ, aami ! > 
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तारा ने गर्व से कहा--सनुष्य हो, तो एक जल-सुन्दरी 
बना दो | एक पगले का इसमें कल्याण है। 

“झोह ! कौन समभता है, कि में कल्पना का -प्रेरणा 
का--उस कला का--दास हूँ, मित्र नहीं | सेवक हूँ, स्वामी 


नहीं । जितनी और जैसी ज्योति होती है, वैसी ही मूर्ति 


में अंकित करता हूँ ।' 

“अभिमान !-तारा वोली--'इस ताज के कारीगर 
को तो कुछ मिला नहीं, ओर तुम्हें V 

“बस, वस, बस'--विधुशेखर बीच ही में बोल उठा-- 
“अच्छा, में बनाऊँगा | जीवन .....ई 

“एक चित्र में जीवन ओर एक में मृत्यु-इस प्रकार 

तुम्हें जीवन-मरण की बातें करने की वान पड़ गई है क्या ९! 

विधुशेखर केवल एक वार ज़रा हँस दिया | उस 
दिन तारा कुछ बोलो नहीं ओर चली गई । 

कला के अनेक स्वरूप हैं; अनेक प्रकार से यह. रूप 
मिलते हैं ; परन्तु कला सांगोपांग करती है, केवल आजी- 
वन अभ्यासी को-अपने सच्चे भक्त को) ओर सव को तो 
वह जरा-जरा हँसाकर, फुसलाकर, पटाकर विदाकर देतो है। 

चित्रकार, उस दिन लड़खड़ाता हुआ घर पहुँचा । वह 
ऐसा हताश था, मानों उसका जीवन हर लिया गया हो; पर 
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अभी उसे आशा थी । आज उसने कल्पना की मूति खो दो 
थी । दसरे दिन वह आकर निकल गई । तोसरे दिन आते” 
आते ही वह चलो गई | चौथे दिन आइ ही नहीं। पॉचव 
दिन ताली बजाकर भाग गई । छठे दिन उसने खूब आशा 
दिलाई ; परन्तु फिर भी छिपती ही फिरी । इस प्रकार एक 
दो, तीन सप्ताह बीत गये ओर कल्पना फिर न आई | 

जैसा उसका अन्तजेगत्‌ था, वैसा ही उसका बहिजेगत | 
तारा उससे मिलती ओर न भी मिलती । वह चित्र को राह 
देख रही थी । चित्रकार को वेदना-को बह समझती थो; पर 
पहले चित्र मिल जाय, तव वह अपने चित्रकार को कुळ-स- 
कुछ बनाएगी | 

वास्तव में, छः मास बीत गए ! आज रात्रि सुन्दर 
बनकर ताज के आँगन में वेसुध-सी पडी थी । चन्द्र कीं 
शोतल किरणें यमुना के जल में छुकाछिपी खेल रही थीं । 
प्रकृति ने अनुपम सौन्दय धारण किया था । 

अन्त में विधुशेखर ने उस चित्र को समाप्त कर 
दिया । उसे सन्तोष तो न हुआ; पर उसने SA TW मान 
लिया और अब फिर उस संयुक्ता को कल्पना कर 
रहां था | ओह ' पर वह खली बड़ी चालाक थी | वह उसका 
एक AS पकडता, तो वह दूसरी जगह से अदृष्ट हो जाती | 
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“चित्रकार उसे पकड़ न सका। आज ऐसी सुन्दर रात्रि 
में बह बिल्कुल निराश था। इस मानसिक वेदना में 
Sear का कौन-सा संकेत है! आज बह बिल्कुल सृतक-सा 
'हो गया था । ae चित्र की नायिका आई तो नहीं; पर ऐसा 
जान पड़ा, मानों वह मुँह फुलाकर कह रही है--चित्रकार ! 
तू चित्रकार नहीं है । चित्रकार के लिये दूसरा प्रेम कैसा १-- 
दूसरी प्रेमिका ही कैसी ? अपने लिये हो तूने DA बुलाया 
होता, तो मैं आती ; पर याद है न? तूने मुझे छोड़कर 
तारा को बुलाया था। मेरी-कला की--भी सोत हो सकती 
है Vane संयुक्ता चली गई। 

उसने बहुत रात तक उसका विधान करने में आकाश- 
'पाताल एक किया ; परन्तु विना बुलाये ही दौड़कर आने 
वाली कलादेवी नहीं जागी । वह झून्य-सा--पागल-सा 
हो गयां | उसने अपने चित्रपट पर एक दृष्टि डाली ; पर वहाँ 
क्या था ? केवल कालिमा। वह निराश होकर यमुना-तट की 
ओर चल दियां। इस प्रकार बिल्कुल हताशा होकर वह 
बहुत देर तक बैठा रहा । इतने में, बाँसुरी न बजाने की 
अतिज्ञा करने वाले उस वृद्ध पुरुष ने--तारा के दादा 
ने—त्रॉँसुरी बजाना आरंभ किया। जिस समय हृदय बिल्कुल 
शून्य होता है, उस समय जिस स्वर को बह सुनता है, 
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उसकी ओर एकदम आकपित हो जाता हैं | ओर फिर आज. 
तो वर्षों से बन्धन में रहने वाले स्वर को उस दद्ध पुरुष ने. 
मुक्त किया था। रात्रि सौन्दर्यमयी थी, स्वर अखर्ड ओर 
dim था और वजाने वाला भो कुशल । यमुना क एक 
किनारे से दूसरे किनारे तक स्वरों की थारा इस प्रकार बह्‌ 
रही थी, जिस प्रकार अखण्ड रस का एक धारा बह्‌ रही 
रही हो । पवन; जल और प्रकाशा ; प्रथ्वी+ आकाश आर 
छाया ; सब को भेदता हुआ स्वर गूज़ रहा था । जल रुक 
जाय, चन्द्र ठहर जाय, सृष्टि जरा देर शान्त हा जाय-एसा' 
वह क्षण था । ऐसे स्वर का वह बजाने वाला था ! 

और इस प्रकार वह चला, जेस किसी.ने रस्सी से 
खींच लिया हो | 

x x > 

ag इस प्रकार दौड़ा, जैसे किसी असह्य. वेदना से बचने 

के लिए दौड़ रहा हो। सामने किनारे पर केसी सुन्दर बाँसुरी 
बज रही है ! बस, वह आग बढ़ा | ओर बढ़ा | बढ़ता . हा 

गया। खिचता हो गया । यमुना के जल ने जबउसक पैरा का 
स्पर्श किया, तब वह SA, स्फोत, शून्य, पागल-सा; HET ! 

उस हास्य की प्रतिध्वनि से वह जाग पड़ा पर बाँसुरी 
का आकषेण अनिवार्य था। उसके मस्तिष्क में सवत्र 
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शून्यता थी । उसके हास्य को प्रतिध्वनि सुनकर दोड़ता हुआ 
कोई उसके निकट आंयां। वह तारा थी | चित्रकार जब 
निराश होकर यमुना के तट की ओर चला गया था, 
तब उसकी भोंपड़ी सें दो मनुष्य चुपचाप बैठे थे। तारा 
ओर उसका दादा | विधुशेखर का अधूरा चित्र, इस प्रकार 
पड़ा था, जैसे रुदन की स्मृति हो। उसका पूरा चित्र 'जल- 
सुन्दरी' भी एक ओर पड़ा था। तारा के दादा ने उसे 
देखा | देखकर वह प्रसन्न हो गया, उछल पड़ा, जैसे उसकी 
धारणा को बड़ा भारी सहारा मिला हो । बस, यही है वह 
जल-सुन्दरी ! उस युवक ने बनाई है ? मैंने उससे उस दिन 
पूछा, तो उसने इनकार कर दिया था; पर आज उसकी 
चालाकी पकड़ी गई ! यही जल-सुन्दरी है ! इतना कहकर 
वह दौड़ा। उसे विश्वासहो गया, कि जो दृश्य ag देखता 
है वह सत्य है । उसका पागलपन और. दूना हो गया, कारण 
कि इस चित्र से उसकी धारणा को सहारा मिला था ; पर 
इसी समय उसने, फिर से एक बार qe बजाना शुरू 
किया । जैसे युगों के ताप को हृदय से धो कर बहा रहा हो | 
à वह ster बजा रहा था और चित्रकार उसकी ओर आगे- 
आगे बढ़ रहा था। es 
तारा दौड़ती हुई आई । उसने अत्यन्त कोमलता से 
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उसका हाथ थाम लिया-विधु ! frg! तुम इस प्रकार 
कहाँ जा रहे हो ? आगे तो गहरा जल है। 

वह हँस पड़ा । ओह | कैसा भयंकर हास्य था वह ! 

निश्चय करके उसी क्षण तारा ने उसे पीछे खींचा ; 
पर व्यर्थ, वह आगे ही वढ़ता गया ! 

दूसरे ही क्षण विजली की-सी तेजी से वह वाहर निकली 
--दादा, दादा, बाँसुरी बन्द करो !--वह चिल्ला पडी | 

उत्तर में बाँसुरी का स्वर और भी सनोहर होता गया | 

x x x 

तुरन्त ही वह पानी में कूद पड़ी । उसके जीवन में फेला 
हुआ ताज का सौन्दर्य झलक पड़ा । मुमताज --शाहजहाँ के 
अमर प्यार की भावना--ताज के पत्थर में खुदी हुई है, यह 
याद आया | वह एकदम बढ़ी और चित्रकार का हाथ पकड़ 
लिया । वह ताज की कन्या थी ओर उसने ताज के चित्र- 
कार को पकड़ लिया | 

मृत्यु का समय सुन्दर हो और स्थान पवित्र हो, तो 
अनेक बार मरने की इच्छा हो जाती है | यह इच्छा. बिल्कुल 
स्वाभाविक है । चित्रकार पानी में बढ़ता गया । छाती तक 
पानी आ गया | तारा बोली--कहाँ जा रहे हो प्रियतम !-- 

“ब्स,. . यह्‌ खडी है,. ..इसे पकड़ने ! 
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'कौन है विश्च, कोन ह? 

“संयुक्ता (--कल्पना की रानी !' 

“उस चित्र वाली (--उस दिन की रानी ! तारा के 
हृदय में वेग से उस दिन की स्मृति घूम गई । 

' उसके कैन्धे पर सिर रखकर तारा रो पड़ी--लोट आओ 
प्रियतम, तुम लोट आओ । तुम्हारो बह कल्पना की रानी 
अभी अखणशिडत मिलेगी ।' 

x > x 

_ Weg चन्द्र बहुत सुन्दर हो गया था । समय भी रात्रि 
के ठरढ भार से अधिक उज्ज्वल माळूम हो रहा था और बह 
बाँसुरी धीरे-धीरे और भी अधिक मनोहर होती जा रही 
थी । तारा विधुशेखर से लिपट पड़ी । पैर आगे बढ़ते गये f 
एक.-:+० दी. ...तीन ..... 

ओर सहसा बाँसुरी बन्द रह गई | 

बन्द्‌ को नहीं, बन्द हुईं नहीं, बन्द रह गई... . 
_ रात्रि शान्त हो रही थी । बिल्कुल शान्त और यमुना 
के जल में चन्द्र और तारे इबने-उतराने लगे । 

अमर का-सा यमुना का काला जल sd] प्रकार बह 


रहा है.-....झोर.-......। 
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हिमालय ने अनेक बच्चों को अपने हृदय से लगा 
creat है। सभी सुन्दर और मनोहर मालूम होते हैं। 
जावली नाम का एक गाँव, हिमालय की तलहटी में बसा 
हुआ है । पहाड़ी पर वसा हुआ वह ऐसा माळूम होता है, 
मानों कोई बालक WM करके मेला देखने जा रहा हो | 
विषैली नागित की तरह वल खाती हुई, कालका-शिमला 
रेलवे की लाइन, जाबली के ऊपर की पहाड़ियों पर होकर 
निकली है । जावली के एक ओर रमणीय निकर निरन्तर 
बहन किया करते हैं ; दूसरी ओर जलधि-जल-तरंग की तरह, 
अनेक चोटियों पर 'केछ' ओर “बरास' के सुन्दर लाल फूल- 
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बाले वृक्षों के साथ 'केथ' “चाले' और कन्नारे! के वृक्ष 
आपस में सिर लड़ाया करते हें । गगन-चुम्बी देवदार के 
quiu से एक ओर की खाई पुरी हुई है, तो दूसरी ओर 
मजन' अपनी लम्बी-लम्बी डालियों से जमीन को चूमत हुए 
एक लम्बी कतार में नदी के तटपर खड़े हैं। घनी छाया- 
वाले Ae - adi स बीच-बीच के मैदान छा गये él 
यहाँ पहाड़ी लोग पहाड़ियों पर, अपने पहाड़ी गीत गाते 
हुए घूमा करते हैं। गीतों की आवाज़ तलहटी में बडी 
मधुर माळूम होती है । और, पहाड़ियों से टकराकर निकलने 


वाली प्रतिध्वनि तो और भी सुन्दर लगती है। बाँसुरी के 
alà पगेडणिडयाँ गुंजित रहती हैं । 

बैशाख को धूप से दिल्ली-सागरा के लोग अपने घरों 

में अभी gat बन रहे होंगे, कि. जावलो की पहाड़ियों पर 


मेघ छा गये। अनेक मेघ-खण्ड वन में फिरने लगे ऑर 
स्वतः सुन्दर दृश्य ओर भी . सुन्दर वन गया। धाम-धांम 
पानी बरस रहा था । अपने-अपने घास के TS लेकर पहाड़ी 
feat जल्दी-जल्दी अपने घर की ओर ale रही थीं। मेघ 
घने होते जा रहे थे । संध्या हो रही थी । गायें चरकर लोट रही 
थीं ओर बॉसुरीवाले अनेक पहाडी, हाथ में बाँसुरी लेकर सावः 
धानी; किन्तु शीघ्रता के साथ पगडणिडयों से नीचे उतर रहे थे । 
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इस प्रकार सब अपने घर की ओर जा रहे थे; किन्तु 
सबसे ऊँची चोटी पर एक स्त्री अपने nz के सहारे 
निश्चिन्त होकर बैठी थी । घास के गट्टे से कोहनी टिकाये; 
हाथ पर गाल धरे, वह इस प्रकार वैठी थी, मानों उसे 
पानी बरसने और घर जाने की जरा भी चिन्ता नहीं 
है। पैर लम्बे करके, एक पैर से दूसरे पैर को ,दवा कर, 
अनिश्चित दृष्टि से वह सामने की पहाड़ी चोटी पर देख 
रही थी और जरा किसी आवाज के आने पर पहाड़ी पथ की 
ओर देख लेती थी, मानों किसी के आने की प्रतीक्षा कर 
रही हो | जिसकी प्रतीक्षा में वह अभी तक बैठी थी, उसके 
आने में विलम्ब देखकर, उसने पैर और भी लम्बे कर 
लिये | शरीर पर वर्षा की हलकी फुहार . पड़ने लगी । उसने 
हाथ उठाकर इस प्रकार दिलाया, मानों वर्षा को धक्के 
देकर निकाल देना चाहती हो । 

‘Se, कुछ हो ! विजली wee, या मेघ ही टूट पड़े; 
पर बिना उससे मिले में आज न जाऊंगी ।' 

प्रकृति, इस प्रकार की चेष्टा करने लगी, जैसे उसके 
हृदय से परिचित हो गई हो। आकाश में बादल तितर-बितर 
हो रहे थे और पहाड़ पर से अनेक बादल ऊपर चढ़ रहे थे । 
स्पर्श करने या देखने के लिए एक बादल ने इस निश्चिन्त 


६९ 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Se aa aet 


m TT SNR rm 


(nm M NE 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


परिवत्तन 


ओर अभिमानिनी युवती को भा घेर लिया था । इसी समय 
पहाड़ी पथ पर पैरों की आहट सुनाई दी, बाँसुरी का 
तेज़ स्वर भी सुन पड़ा, और 'कुन्ती ! राजी-बाजी 
बी Ga? अथोत-- gedt; तुम प्रसन्न तो हो'--कहता हुआ 
एक युवक नीचे उतरने लगा | 
- : आगन्तुक युवक का चेहरा सुन्दर, सरस और मनो- 
हर था । उसका YES पतला शरीर न अधिक लम्बा था, न 
नाटा | सादे वेष में वह ओर भी अधिक सुन्दर प्रतीत होता 
था । एक 'द्विल-स्टिक' का सहारा लेकर वह्‌ आ रहा था । 
आते ही वह तुरन्त नीचे बैठ गया । किसी महाराज्या- 
धीश्वरी की भाँति जरा दृष्टि फेर कर, कुन्ती ने होठ पर आये हुए 
स्मित को छिपा लिया। पर उसके मुंह से यह शब्द निकल पड़ें-- 


“राजी तुले वीरपाल ?? अर्थात-“तुम तो मज़े में हो वीरपाल ?? : 


वीरपाल, कुन्ती के निकट खिसक आया । कुन्ती ने 
काले परमटे के चुस्त पाजामे वाला अपना पेर जरा समेट 
लिया । उसके पेर की 'पाजेब' मधुर-सी आवाज करके चुप 
हो गई | उसके मद-भरे नयन वीरपाल की ओर घूमे । 
.इतनी देरी केसे हो गई ९? 
` अपनी 'हिल-स्टिक” को घास के रट्टे पर टिका कर 
बीरपाल ओर भी पास खिसक आया । उसने धीरे से Far 
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। Fae, आदर-युक्त भाव से, कुन्ती का हाथ अपने हाथ में 
ले लिया | ; 
S क . हाँ कुन्ती ! आज जरा देर हो गई । 
चीरपाल इतने विनय से बोला कि कुन्ती हँस .पढ़ी । 
^ कुन्ती ने बढ़िया मलमल का हलक्रा गुलाबी कुता पहन रखा 


था और उस पर गाढ़े नीले रंग की, खुले मुँह वाली, मखमली 
फतुद्दी--जाकिट--सजी थी। बदन पर कसकर पहनी हुई 
फतुही उसके यौवन को fae कर रही थी । सफ़ेद बटनों 
की कतार उसके सुन्दर नीले SE में से स्पष्ट दीख रही थी । 
कुन्ती का स्मित अधिक-अधिक बढ़ रहा था । उसके बालों 
से चिपटी हुई वर्षा को कु AS मोती की लड़ी के समान 
) दीख रही थीं । वीरपाल उन्हें भड़ा देने में व्यस्तःहो गया। | 
रुई के FCA HA ने उन दोनों को पुनः ढक लिया । 
थोड़े-थोड़े अन्तर पर जाबली के घरों पर उगा हुआ घास 
कुछ दीख रहा था । 

‘ga शिमला कब जा रहे हो, वीरपाल ९' 

^ ` दो हफ्ते बाद /--वीरपाल ने कुन्ती के बाल की एक 
| लट सँवारते हुए उत्तर दिया ओर अपने जेव से एक - 

सिगरेट निकाल कर medi को दी । एक उसने भी सुल- 
a री गाई | सिगरेट के घुएँ के गोले बादलों की ओर बढ़ने लगे d 
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gi साथ ले चलोगे !-या में पीछे से आऊ Y 

जैसी तुम्हारी इच्छा । 

कुन्ती एक क्षण के लिए विचार में पड़ गई । उसके 
सामने खिले हुए Sy और “बरास' के लाल फूल उसे 
प्रेम और मद का प्याला पिला रहे थे । 

वह चट से उठकर बैठ गई । उसकी बुलाक तनिक 
हिल गई | उसने दृष्टि को वक्र करके वीरपाल की ओर देखा | 

“वीरपाल ! तुम मुझे अन्त तक निभाओगे ९! 

“सूय और चन्द्र की साक्षी a...’ 

और मेरे स्वभाव,... - 

“प्रेम से रक्षा करूँगा | 

कुन्ती ने उसे पुनः भय दिखाया--मेरे-जैसी स्त्री तुमने 
कभी न देखी होगी ! यह समक लो कि तुम आग को छू रहे हो! 

वीरपाल नें कुन्ती के सिर को हांथों पर लेकर उसे 
अपनी गोद में सुला लिया । एक हाथ से बुलाक सभालकर 
उसने उसके होठों पर हाथ फेरा--ऊुन्ती | तुम इतनी उम्र 
क्यों रही हों ? में सूयं और चन्द्र की साक्षी में कहता हूँ, 
तुम्हें आजन्म निभाऊँगा ।--इतना कहकर वीरपाल ने 
अपना मुँह नीचे मुक्ता लिया । 

परन्तु कुन्ती ने दोनों हाथों से अपना मुँह ढक लिया था | 
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उस दिन बहुत देर वाद छुन्ती नें एक टूटी ओर 
जजरित भोंपड़ी में प्रवेश किया | 

वैसे तो पहाड़ी लोग प्रायः गरीव ही होते हैं ; किन्तु 
कुन्ती कां पति तिलफू अधिक ग्ररीव था | हड्डियों के 
डॉचे-से दो छोटे पहाड़ी बैल लेकर वह प्रातः काल अपने 
खेत में जाता। उसके खेत के किनारेकिनारे सुन्दर 
मरने वहा करते थे, उन्हीं के पानी को नाली-द्वारा उसने 
अपने खेत में ले लिया था । अपने खेत में धान और गेहूँ 
वेदा करके तिलफू अपनी गुजर करता था । कभी-कभी बह 
मजदूरी के लिये धरमपुर, सोलन और शिमला तक चला 
जाया करता था । गरमी के दिनों में जब शिमला, आगत 
व्यक्तियों से भर जाया करता, तव वह वहाँ जाकर नोकरी BT 
आया करता था; पर इतना करने पर भी अभी उसके घर' 
पर टीन के वदले घास ही का छप्पर पड़ा था । लाल मिद्री 
'बिछा कर उसने उस पर छत-सी बना दी थी | उस छत पर्‌ i 
तिलफू ने कई सुन्दर फूलों के पौधे बो दिये थे और कुन्ती 
ने घर की दीवारों पर गेरू से चित्र बना लिये थे। फिर 


:. भी जाबली में यह घर सब से ग्ररीव था | 


तिलफू जब एक वार शिमला गया था, तब वहाँ के 
किसी निकटवती स्थान से ही वह कुन्ती को ब्याह लाया था । 


MS 
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उसके समान शान्त प्रकृति के मनुष्य ने यह भारी भूल को 
थी । दिल्‍ली, आगरा, पटियाला, नाभा, फ़रीदकोट आदि 
स्थानों के जमींदार और राजा-महाराजाओं के नौकरों के XO 
बीच कुन्ती.पली थी । उसने सादा जीवन ओर दुःख के 
दिन न देखे थे । उसने पुरुषों को अपने सामने ed ओर cds 
नाचते देखा at पहाड़ी -होते हुए भी पहाड़ियों के अनेक 
गुण उसमें न थे। उसने सफेद घास या “कमरोड़ी' ( यह 
भी एक प्रकार का घास है) के गट्टे सिर पर रखकर, 
दो-दो हजार फ़ीट की ऊँचाई से पानी को धारा को तरह 
नीचे उतरने का मज़ा न लिया था । घेरदार और लम्बी 
| गौन पहन कर निकली हुई अँगरेजों की आयाओं के साथ » B 
वह भी घूमा करती थो । उसक्रा पिता नोकर था, माँ भी | 
किन्हीं लाट साहब के यहाँ आया का काम करती थी और | 
| अपने वास्तविक पहाड़ी स्वभाव को अब वे. प्रायः भूल-से 
गये थे । तिलफू के साथ कुन्ती का विवाह होने के कुछ ही 
दिनों बाद उसके माता-पिता मर गये और वह जावली में , 
आकर तिलफू के साथ रहने लगी । EE. 
| पर उसने पहाड़ी गुण खो दिये -थे। प्रसन्न कर 
देनेवाला. मिहनती सुगठित शारीर नष्ट कर दिया था और 3 
शिमला में उसने खूब fumi? फूँको थीं, बहुतों को di 
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हॅसा-फुसलाकर 'इमरती' और बंगाली “सन्देश” उड़ाये थे । 
आर किसी-किसी वावू साहव के “दिल की आग? को जरा 
ठण्डी करने के लिए मछली का स्वाद wu आई थी; 
फिर उसे तिलफ्‌ के सादे घर में रहना और तिसपर भी उसके 
समान सादे मनुष्य के साथ जीवन विताना क्यों न. कठिन 
मालूम होता ? प्रातः उठते ही हाड-पंजर बैलों को लेकर 
पहाड़ी खेत में जाना, निकट के निर से पानी लाना; आलू. 
का शाक पकाना, रोटियाँ बनाना और इसके पश्चात्‌ घास 
का गट्टा लेने के लिये पहाड़ी पर चढ़ना--यह जीवन, कुन्ती 
को तनिक भी न भाता था । उसकी रग-रग में शिमला का 
आनन्द समाया हुआ था । “बायीं तरफ़ !' “वायरी तरफ P 
करके दौड़ती हुई रिक्शा गाड़ियाँ, वैर्डवाजे, यूरोपियनों के 
Pages नाच, रोब से चलते हुए साहब बहादुर और मेम 
साहबायें, और अपने आस-पास रुंजार करते हुए अनेक 
पुरुष ही उसके जीवन की संस्मरणीय बातें थीं | जैसे-तैसे 
अपने सुख-दुःख के सात-आठ वर्ष तो वह यहाँ बिता चुकी; 
पर अब इस घर में उसका निर्वाह विल्कुल नहीं हो 
सकता | इतने वर्षों के बीच उसके केवल एक पुत्र हुआ ओर 
वह इस समय लगभग सात qu का था । कुन्ती sem 
सुन्दर, मद-भरा और मनोहर मुखमंडल उस वालक को भी 
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'मिला था अकारण आर अनुपयुक्त स्थान पर इस ग्रामीण 


पहाड़ी बालक में राजवन्शी गौरव प्रकट हुआ । बालक के 


हृद्य में माता के प्रति प्राणोत्सग कर देने वाला असीम प्रेम 


था। उसकी माँ गट्टा लिये जिस समय पहाड़ी पथ पर से 
उतरती, उस समय वह वालक; स्थिर; किन्तु चिन्तापूणं नेत्रो 
से घण्टो उसकी ओर देखता खड़ा रहता । जितना प्रेम इस 


` बालक के हृदय में था, उतनी ही लापरवाही उसकी माता के 
“हृदय में थी । कुन्तो का विलासी, अभिमानी ओर dix 


स्वभाव तिलफू को ग़रीबी से और भी तीव्र हो गया aT | 
बह्‌ कई वार तिलफू पर बिगड़ती, लड़के को भी मार 
भगाती और दोनों को रोता छोड़कर निश्चिन्त भाव से 
बैठी सिगरेट फूँका करती | 

पर बह्‌ वालक दौलत बड़ा स्नेहशील था | अन्त में बह 
आकर माँ से लिपट जाता ओर उसके हाथ पर, पेर पर; 
गाल पर, बाल पर, चुम्बनों को वषी कर देता | अपने प्रेम- 
पूण स्वभाव से बार-बार पूछता--बता न माँ, तू क्यों नहीं 
बोलती ९ 

ओर medi हँसकर उससे बोलने लगती | सच्चे स्नेह में 
मनुष्य कभी-कभी भविष्यवाणी कर देता है; परन्तु कुन्ती 


nan NSN A - =: 
-तो अकस्मात्‌ ही बोल उठती-बेटा, ऐसा माळूम होता है, 
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कि तू मुझे उबारेगा-मेरा उद्धार करेगा--और सजल-नयनों 
से, एक-दूसरे के हृदय से लगकर दोनों माँ-बेटे अपने सब: 
क्लेश भूल -जाते | 

परन्तु कालका-शिमला वाली ट्रेन दिन में दो-तीन बार 
जब उधर से निकलती, तव उसकी सीटी की आवाज़ सुनकर 
कुन्ती का मन फिर शिमला में जा पहुँचता | सुन्दर कपड; 
मूल्यवान आभूषण, गोरे-गोरे TAA और सोन्दये-मडार 


ˆ की प्रशंसा करनेवाले--पूजनंवालं--उसक सामन ' नाचन- 


वाले अनेक पुरुषों को कुन्ती कभी Pape पाती | उन्हीं को 
स्मृति से वह. जीवन धारण किये थी ओर उसका आज 
कल का जीवन तो केवल दिखावटी व्यापार'ही था । कुछ 
वर्षों से तिलफू भी वड़ा कष्ट सहन करता Al रहा 
था । उसका सुपुष्ट पहाड़ी शरीर- कृश हो 'गया' था । 
अभी तक तो उसने ज्यों-त्यों करके BIA चलाया ; परु अब 
उसका शरीर टिकने-योग्य न' रह गया था।' दौलत यह 
सब चिन्ता-पूर्वक देखा करता । जब उससे सहन न होता, 
तो किसी पेड़ के नीचे रोकर, भरने के जल से आँखें धो 
आता और लौटकर अपने वाप के बिछोने के पास बैठ जाता। 
पहाड़ी स्त्रिया. साधारणतया सुन्दर होती हैं; पर उनका 
कद्‌ नाटा होने से उनके सौन्दर्ये में एक प्रकार की खामी 
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TE जाती है । कुन्ती के माँ-वाप पहाड़ी थे ; पर उनका पहाड़ी 
आवास मैदान-जैसा ही था। पहले वे हिमालय के छोर 
पर, तलहटी में रहते थे, बाद में शिमला में आकर वस गये ; 
इसीलिये कुन्तो का शरीर अत्यन्त सुडौल था । उसके रूप 
में तेज, तोखापन ओर मद भरा था। आँख घुमाते ही पुरुष 
काँप उठता और वह घुमाई हुई आँख ऐसी सुन्दर माळूम 
होती, कि अन्त में वह मुकता हुआ--हाथ जोड़ता हुआ-- 
कुन्ती के बाल सँवारने बैठ जाता या उसकी पाजेबों को वार- 
बार पैरों में घुमाने लगता ! 77 

कुन्ती के इस तेज .से, प्रभाव से, पुरुष--कई बड़े FE- 
लाने वाले पुरुष भी--उसके चरणों में पड़े रहने लगे । 
अपनी स्थिति के अनुसार वह वैभव की acai के बीच रहती | 
सुनले और रुपदले फूलों वाली, मखम ल की जर्रीन सुन्दर 
फतुहियों alt तरह-तरह के दुपट्टों का उसके यहाँ 
बिना माँगे ही ढेर लग जाता | बाद में वह जाबली में आ 
गई। यहाँ वह्‌ अतीत को स्मृति करके ही जीवित रहने लगी | 
उसे पति को परवाह न थी और दौलत उसके लिए 
भार-रूप था । उसने अपने जीवन में ऐसे-ऐसे आनन्द का 
रसा-स्वादन किया था, कि सुखी गृहिणी, या - स्नेही -माता 
होने की शक्ति वह गवाँ बैठी थी। विलासिनी, वैभव- 
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शालिनो ओर सत्ताप्रिय अभिमानिनी स्त्री के रूप.में ही 
उसका जीवन घटित हो चुकाथा । 

i M इतने में उसे बीरपाल मिल गया। था तो वह भी 

पहाड़ी ही ; पर उसने ऐसा 'यूनिफामे' प्राप्त कर लिया था 

“ कि जिससे. अपने अनेक भाइयों पर उसका रोत्र जम गया | 

धीरे-धीरे उसकी लाल पगड़ी से gaat कलगी निकली, 

वह जमादार वन गया । अव वह अफसरके-से ढंग से, 

अनेक वार सूट-वूट से सुजञ्जित, छड़ी दिलाता, इधर- 

उधर घूमता हुआ दिखाई देने लगा। जावली के निकट 

ही उसका निवास-स्थान था । जव वह छुट्टी पर आता, तव 

अनेक वार पहाड़ पर कुन्ती से उसकी भेट होती । इस परि- 

चय ने प्रेम का स्वरूप धारण कर लिया । कुन्ती ने अपने 

zRz घर को छोड़कर उसके साथ रहना स्वीकार किया. 

वीरपाल के शिमला जाने के एक सप्ताह वाद वह भी घर 

छोड़कर चल दी । जाबली के गरीव और सादे घरों को 
छोड़कर वह शिमला को ओर आकर्षित हुई | 

जिस दिन कुन्ती घर छोड़ने वाली .थी, उस दिन उसने 

सदैव की अपेक्षा जल्दी रसोई बना ली थी। मोन बैल, 

लहलहाते वृक्ष, और जड़ पत्थर; किसी का भी इस परिवत्तन 

` की ओर लक्ष्य न था.। केवल दौलत ही देख रहा 
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था कि माँ आज जल्दी काम निबटा रही है। उस दिन उसने 


^. 


गेहूँ की मोटी रोटी और आळू का शाक, दोलत को बड़े 
से बुलाकर खिलाया | 

वह बालक प्रेम की साकार प्रतिमा था। माँ को यह्‌ सव 
करते देखकर उसको आँखों में आँसू भर आए। कुन्ती ने 
यह देखा, उसका हृदय भी डिगने लगा ; पर दूसरे ही क्षण 
प्रेम का नशा और मद उसमें व्याप्त हो गया। सुन्दर सुगन्धित 
केशों को तेल-फुलेल-सने हाथों से सँवारता हुआ, विलास- 
भूत्ति वीरपाल, उसके नेत्रों के सम्मुख आ खड़ा हुआ | 
लड़के के आँसू हिने से रँगे हुए पानी की कल्पना में 
डूब गए । एक क्षण के लिए आई हुई निबेलता तुरंत 
दूर हो गई । “दुःख से तड़फता हुआ तिलफू एक कोने में 
पड़ा था । उसकी ओर हृष्टि करके कुन्ती ने तुरन्त We 
चढ़ा लीं। अभी तक माँ का हृदय वैसा ही है, इस प्रत्याघात से 
निराश हुए दोलत ने आळ का नीचे गिरा हुआ टुकड़ा, 
कुन्ती के देखने से पहले हो उठा कर, चट से मुह 4 रख 
लिया और धीरे-धीरे रोटी का कोर चबाने लगा 


उस रात का कुन्ता चला गइ | dat पाँच बजे जब 


प्रकाश होने लगा, तब तिलफू अपने निवेल बैलों को Fac हि” 


खेत की ओर खाना हुआ | कुन्ता को बुलान का. साह 
पक ८० 
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तो न हुआ; दोलत को बुलाया । लड़के ने वाप का निबेल 
शरीर देखकर उसकी आज्ञा का पालन किया और फिर 
लौटकर जरा देर के लिए अपने विछोने पर लेट गया । 

पर दौलत के जीवन में कल से भारी परिवत्तेन हो गया 
था। माँ ने कितने प्यार से उसे आळू का शाक परोसा था; 
इसलिए ‘at कया अब हमेशा ही के लिए बदल गई 
है //--इसी विचार में आज उसने सुनहले स्वप्न की-सी 
रात बिताई थी । सवेरे उठकर माँ का हँसता हुआ मुख 
देखेगा,--इस विचार से वह प्रफुल्लित हो रहा था | वह धीरे 
से उठा और परों की आहट को छिपाता हुआ माँ के 
बिछौने पर, उसे सोती हुई देखने के लिए गया । Bat 
ही-अँगूठों के सहारे वह सावधानी से माँ के विछौने के 
fare पहुँचा | सिर नीचे कुकाया, श्वास रोका, छींक आ 
रही थी, उसे जम्हाई लेकर भगाया ओर आँखें खोलकर 
बिछौने की ओर देखा । बिछौने पर पहाड़ी बकरे के बालों 
का कम्बल पड़ा था ओर माँ वहाँ न था । 

दौलत ने विचार किया-शायद जल्दी उठकर मेरे 
लिए आलू का शाक तैयार कर रही होगी ; पर ठण्डा FRET 


` उसके सामने sapi सुख से सो रहा atl अब ? 


बालक बड़े आशावादी होते हैं । उसने सोचा-माँ 
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पानी भरने गई होगी । वह वाहर निकला । एक काई जमा 
घड़ा और एक पुराना बड़ा-सा मटका--उसके घर के यह दो 
बर्तेन--उसी प्रकार बाहर पड़े थे । इस निराशा से सी अन्त 
में आशा का अंकुर फूटा । अवश्य ही माँ कपड़े धोने गई 
है। कैसी चतुर है (ae मन-ही-मन हँसने लगा । में रोज 
साथ जाता हूँ; इसलिए आज जल्‍दी ही चली गई । अब 
जरा आए तो, तुरन्त आळू का शाक बनवाडँ--हाँ, मुझे 
साथ क्यों नहीं ले गई भला ९--इस विचार से दौलत.मन- 
ही-मन खिलखिलाकर हँस पड़ा। और यही दण्ड ठीक 
होगा”-ऐसा बिनोद-पूर्ण विचार करता हुआ, वह फिर अपने 
बिछोने पर जा लेटा । माँ ने कल जरा प्यार दिखलाया था, 
इसीसे लड़के ने आज अपने मन में प्यार के विचारों 
'की माला बनाकर धारण कर ली थी ; पर उसके बाल-हृदय 
को यह्‌ खयाल भी न था कि सबेरे उठकर मजनू के पेड़ के 
नीचे एक ओर खड़े-खड़े उसे अपनी आँखों से आँसुओं की 
'झड़ी लगानी पड़ेगी ! . 
>> ae x 
`. इस घटना के पश्चात्‌ सात वषे बीत गए और इस बीच 
. जाबली में भी अनेक घटनाएँ घटित हो गई.। एक घर गिर 
'पड़ा है । एक परिवार शहर में भाग गया है.। तिलफू की मौसी 
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की लड़की भी कुन्ती की तरह भाग गई और तिलकू'की भी 
मृत्यु हो गई है। वह जैसा शान्त था, जैसी ead प्रक्ेति 
से उसने मरते समय दौलत को आश्वासन दिया a Ser, 
यह हमारे पूवे-जन्म के कर्मों का फल है। अव इस घर 
को सँभालना और अपने चाचा के साथ. भली-भाँति काम 
करते रहना | 
कुन्ती का भय उस वृद्ध पुरुष के हृदय से मृत्यु के 
समय तक दूर न हुआ था । उसने दोलत से कहा था-- 
देखना बेटा, अपनी माँ से ऐसा मत कहना कि मैं क्रुद्ध gu 
हूँ ; नहीं तो वह खीमेगी | यों कहना कि आदमी से भूल 
हो हो जाती है । 

' ` इस प्रकार बेचारा तिलफ्‌ मर गया । उस दिन. भी 
दौलत, अपने प्यारे मजनू वृक्ष के नीचे जाकर रोया.। उसे 
वह दिन स्मरण हो आया, जब उसकी माँ, सामने वाले पथ 
से घास का गट्टा लिये हुए आती और वह यहाँ खड़ 
हुआ उसे देखा करता । माँ का गोरा-गोरा मुँह उसे फिर 

५ स्मरण हो आया और स्मरण हो आया माँ का अंक ओर सिर 

« पर फिरने वाला उसका हाथ | आज वह्‌ जंगल के एकान्त सं 
खूब रोया | अनेकजनों ने कुन्ती के रूप को देखा होगा; पर 
किसी ने उसे ईश्वर के समान पवित्र न माना होगा । आज 
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अपनी वेश्या की-सी माँ के पवित्र रूप को स्मरण कर-करके 


बह्‌ बालक खूंब फूट-फूट कर रोया | सचमुच जहाँ सच्चा 
प्रेम होता है, वहाँ ईश्वर स्वयं साक्षात्‌ दिखलाई देते हैं । 

दौलत को आज इसी समय हुआ अपनी माँ का घोर 
पतन दीखता होगा या नहीं, यह कहना असंभव है ; परन्तु 
अकस्मात्‌ दो घटनाएँ एक साथ घट रही थीं । जिस समय 
दौलत माँ को याद करके रो रहा था, उस समय विषेली 
नागिन की तरह खीमी हुई कुन्ती ने वीरपाल को भी छोड़ 
दिया था । उसके तीक्ष्ण स्वभाव को वीरपाल सहन न कर 
सका ; और पुरुषों के प्रति, घृणा उत्पन्न होने के कारण 
कुन्ती ने प्रतिज्ञा कर ली कि अब वह पुरुष को पुरुष न सम- 
भेगी | पुरुष को कुत्ते की भाँति नचाएगी--और खुश 
होगी । इसके पश्चात्‌ वह अपनी इस इच्छा-पूति की 
ओर झुक गई | 

कभी-कभी हास-विलास निबेलता का नहीं, दुःख का 
परिणाम होता है । बाप की मृत्यु के कुछ दिनों बाद अपना 
घर-बार छोड़कर, खेत और बैल चाचा के fags करके, 
दौलत शिमला चला आया. था। शरीर को चकनाचूर 
कर डालने वाली मोटी लकड़ियाँ लेकर Wu जंगल से या 
तो लोट आता, या थक जाता, तो उस दिन उन्हें, रास्ते ही 
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E " मेघों के विच्छिन्न होने से आकाश कुछ निर्मल हो गया 
A था। वादल अलग-अलग बिखर गए थे। चाँदनी फैली हुई 


` 


थी । कल्पना को जागृत करने वाली रात्रि थी | 

लगभग नो का समय होगा | वकील ह्षवदनराय पलंग 
पर लेटे हुए थे । सामने आराम कुरसी पर उनकी पत्नी 
शारदादेवी बैठी थीं | नीचे चटाई पर उनका पाँच-छः वर्ष का 


E बालक प्रसन्नवदन, एक घिसी हुई पेन्सिल से पुस्तक के पन्ने 
q पर कुछ लिख रहा था । सड़क पर फेरी वालों के 
f i चिल्लाने की ककंश आवाज़ सुनाई दे रही थी। सामने 
* gy चबूतरे पर faat बैठी हुई बातें , कर रही थीं । पर कुत्तों के 
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भूँकने की आवाज में मनुष्यों का स्वर इब जाता था | 

सहसा हर्षबदन बोल उठे-यहाँ तो आ प्रसन्ना एक 
बढ़िया कहानी सुनाऊं ! 

लड़का, घिसी हुई पेन्सिल को फेंक कर जल्दी से उठ 
खड़ा हुआ और 'कौनसो कहानी !?-कहता हुआ पिता 
के पास जाकर पलंग पर बैठ गया । 

‘gat l 9 


नीचे से महरी ने आवाज दी--बहू जी ! आटा कहाँ 
THAT जायेगा 2 

“आलमारी में |! ; 

हषेबदनराय ने कहना शुरू क्रिया-सुनो ! 

नीचे किसी ने द्वार खटखटाया--वकोल साहब ! 

‘ata है ?--कहकर वकील साहब ने खिड़की से 
गदेन निकाली | नीचे दो-तीन आदमी मिलने आये थे । 

'कौन, डाक्टर साहब ? आइये, आइये, में आपही की 
राह देख रहा था ।' | 
| प्रसन्नवदन ने पिता की धोती पकड़ efl] fuc क्या | 
a हुआ ? ओर कहिए । | 

_ प्रसन्नददन !--शारदादेवी अन्दर के कमरे में जाते- 
जाते बोलीं--में दूसरी कहानी सुनाऊँगी तुम्हें ! 
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प्रसन्नवदन ने पिता का हाथ खींचा । उसे कहानी सुननी 
थी । वेचारे पिताको इस समय गाँव की अनेक नई-पुरानी 
बातों को छोड़कर पाँच हज़ार वर्ष पुरानी कहानी याद करने 
की फुस्सत नहीं थो; पर उसने स्नेह से प्रसन्नवदन के 
सिर पर चपत जमाकर कहा--जाओ, फिर सुनाऊँगा | 

“कुछ तो सुनाइये !” 

“तब सुनो, सरयू के तट पर .. .. 

waa सीढ़ियों की ओर इस प्रकार देखने लगा, 
जैसे भयानक आफ़त आगई हो । वेढंगी, विचित्र पतळून और 
हाफकोट पहने हुए डाक्टर अनन्तप्रसाद का लम्बा और 
मोटा शरीर सीढ़ियाँ चढ़कर वैठक में उपस्थित था। उनके 
पीछे दो ढुबले-पतले आदमी थे। बड़े मोटे और दुवले- 
पतले आदमीयों का. यह सम्मिलन, खासे मनोविनोद की 
सामग्री थी । 

“प्रसन्न !--अन्दर से शारदादेवी ने प्रसन्नत्रदन को 
बुलाया | वह दौड़ता हुआ अन्दर पहुँचा । जब वह छोटा-सा 
बालक अन्दर पहुँच गया, तव वे बड़े आदमी अहमदाबाद की 
स्युनिसिपलिटी से लेकर, बाज़ार में आज-कल कितने शाक 
आते हैं, इसकी चचा करने बैठे । शारदादेवी अन्दर अपने 
कपड़ों की गिनती कर रही थीं । प्रसन्न दोड़ते हुए अन्दर पहुँचाः। 
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और माता की पीठ पर अपने शरीर का भार डाल कर | 
दोनों हाथ गले में फॉस लिये । 


‘ag क्या करते हो प्रसन्न ? अलग al, देखो, यह ११ 
रेशमी जाकिट खराब हो रही है |” | 
पर, प्रसन्न ने अपने हाथ ढोले न किये | i 


cay, सुनाओ न, फिर क्‍या हुआ ९! 
| “अब कल सुनाउँगी | जाओ, इस वक्त सो जाओ ।' 
| सरयू नदी कहाँ है १? 
. “इस वक्त सो जाओ, हटो । ५ | 
taf, उस नदी में. मगर होंगे ? वहाँ जहाज चलते 
होंगे ? और रहता कोन होगा वहाँ माँ ?' 
- gu सोते हो कि तुम्हारे बावूजी को gars !” 
प्रसन्नवदन चुपचाप अपने बिछोने पर जाकर az 
गया ; पर उसका छोटा-सा मस्तिष्क, कस्पना-सागर में गोते 
लगाने लगा। उसने कल्पना की थो किः sae ओर मोठे 
| पानी की, सागर-जैसी, एक छोटी नदी बह, रही होगी | उसपर 
* एलिस-ब्रिज के जैसा पुल होगा । नीचे नदी में जहाज तैर 
4 रहे होंगे) किनारे.पर एक बड़ा शहर होगां। उसमें एक 
राजा रहता होगा । राजा के एक रानी होगी; पर उसके 
p ; कोई-लड़का न्‌ होगा, और ओर वहाँ क्या न होगा ९? 
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| ककया होगा ?? से हटकर 'क्या न होगा ?' की ओर 
ह उसका बाल-हृदय दौड़ गया | 

Aye वहाँ पाठशाला न होगी, मास्टर न होंगे, परीक्षा न 
| ATA ix A ~ D — as 
| होगी। और गणित भी वहाँ न होगा-होगा केवल नदी में 
í तैरने का मजा ! वास्तव में सरयू नदी कितनी सुन्दर होगी 7” 

उसे वे शब्द याद आये--सरयू के तट पर'--इसके 


उससे यह प्रश्न हल न हुआ | वह anes निद्रा में डूब 
] गया । नींद में जैसे वह एक नदी के किनारे अकेला घूम रहा 
है और वह सरयू नदी. . ... है । नदी के तट पर वन है | वन 
r में से एक शेर--जैसा उसने सर्कस में देखा था--अपनी 
| पीली आखों से उसकी ओर देख रहा है.......और वह चीख 
| पड़ता है--अरे बाप रे ! ee 
निकट वाला द्वार खोल कर हषेवदन अन्दर आए | सब 
बड़ी-बड़ी बातें समाप्त हो गई थीं | बड़ी-बड़ी बातें समाप्त होने 
पर ही मनुष्य को अपनी सब से अमूल्य समृद्धि--सन्तान-- 
की ओर दृष्टिपात करने की फुरसत मिलती है । 
| 'प्रसन्न !'--वकील साहब ने लड़के की चीख सुन- 
b कर उसे हिलाया; पर वह तो करवट बदलकर फिर सो 
à à गया था | सबेरे प्रसन्न जागा, तब सब से पहला प्रश्‍न उसने 6. 
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यह कियां-बावूजी, सरयू के तट पर ...-- 

हर्षवदन स्नेह से हसकर बोले-पगले, तू हरवक्त सरयू 
के तट वाली बातही याद किया करता है ? 

चाय का प्याला हाथ में लेते हुए शारदादेवी बोलीं 
मास्टर साहब अब आने ही वाले हैं । पहाडे याद कर 
लिए हैं ९ 

प्रसन्न का चेहरा इस प्रकार उतर गया, जैसे फूल कुम्हला 
गया हो । इसी समय बाहर पैरों की आहट सुनाई दी और 
गाँधी टोपी तथा खद्दर की कमीज पहने हुए, निस्तेज, अधेड़ 
वयस के मास्टर ने प्रवेश किया । हषवदन ने प्रसन्न मुख से 
उनके नमस्कार का उत्तरं दिया ओर बोले-प्रसन्न, जल्दी 
करो, देखो मास्टर साहब आ गए हैं ।-क्यों मास्टर 
साहब, अब तो प्रसन्न अच्छी मेहनत करता है न ?--वाहर 
गाड़ी की आवाज सुनाई दी और किसी ने वकील साहब 
का नाम लेकर तीन वार पुकारा । उत्तर देने के लिये 
खुला हुआ मास्टर साहब का मुँह बन्द हो गया, मानों 
इस प्रकार के प्रसंग प्रायः उपस्थित हुआ करते हैं । प्रसन्न 
का सरयू के तट” वाला प्रश्‍न अधूरा रह गया । बह 
मास्टर के पास पढ़ने के लिए गया ; पर पहला प्रशन उसने 
“सरयू नदी के ही विषय में किया । 
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“मास्टर साहब, सरयू नदी के तट पर क्या है ?? 

“सरयू नदी के तट पर ?--सरयू नदी के तट पर एक 
सुन्दर गाँव 2’ 

“उसका नाम क्या है Y 

इतने में शारदादेवी ने प्रवेश किया--मास्टर साहब, 
प्रसन्न पहाडे बिल्कुल भूल गया है । ज़रा पूछ देखिए ।' 

“बोलो, सत्रह नवाँ ?'--मास्टर ने पूछा । 

प्रसन्न के मुख से निकल गया-सरयू नदी. . .; पर तुरन्त 
ही उसने अपनो भूल सुधारी--सत्रह नवाँ ?--सत्रह 


शारदादेवी ने कठोर नेत्रों से उसकी ओर देखा--प्रसन्न ! 

और सरयू नदी को भूलकर वह क्षणभर पहाड़ों की 
गड़बड़ी में पड़ गया । 

अब रोज शाम को प्रसन्न जब पाठशाला A पढ़कर 
लौटता, तो रास्ते-भर सरयू नदी की कल्पना करता हुआ घर 
आता ; पर किसी दिन प्रेमाभाई-हॉल में सावेजनिक भाषण 
होने से, किसी दिन म्युनिसिपैलिटी में मीटिंग होने से, किसी 
दिन क्रिसी मुक़दमें की चहल-पहल होने से, किसी दिन थक 
जाने से, किसी दिन शारदादेवी के बाहर जाने से, प्रसन्नवदन 
का; सरयू नदी का तट, सुन्दर अयोध्या से सूना ही रह 
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जाता था। उस छोटे बालक ने सोते-सोते कल्पना की, और 
कल्पना करते-करते सोया ; पर सरयू के तट वाली कहानी 
उसे फिर सुनने को न मिली । ; 

फिर आ गए परीक्षा के दिन | ga रटने के, खूब याद 
करने के । जिनकी कल्पना नहीं की जा सकती, ऐसे सुन्दर b 

दिन, विद्यार्थी-जीवन में प्राण डालनेवाले वे सुन्दर दिन, 

| निकट आने लंगे। प्रसन्न ने इन दिनों खूब मेहनत की | 

| थोडी देर के लिये तो ऐसा माळूम हुआ, मानों अब उसे 

» सरयू नदी याद ही न आएगी ; पर कई नाम ओर 
कितनी ही बातें ऐसी होती हैं, जो बच्चों को अकारण ही | 
प्रिय हो पड़ती हैं और वे उन्हें कभी भूलते ही नहीं । EE 
परीक्षा के बाद प्रसन्नवदन को बड़ा तीव्र ज्वर हो आया d. 
बयालीस दिनों के ज्वर के पश्चात, तैतालीसवें दिन, जब 
if वह थोड़ी देर के लिए अपने चबूतरे पर बैठा, तब प्रातःकाल 
: की हल्की धूप, उसे सुनहली माळम हुई । सड़क पर की धूल 
R पहले से ज्यादा सुन्दर हो गई थी। हमेशा गली में इधर- 
T we घूमने-फिरने वाली गायों की ओर वह बड़ी प्रसन्न दृष्टि | 
4 से ताकने लगा । कुत्तों का खेलवाड़ देखकर उसे जीवन की 
मधुरता HGH हुई | उसने खूब ध्यान से दृष्टि गड़ा-गड़ाकर |. 
सब देखा, फिर उसके घर की नाली से जो पानी की धारा | 
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बहती हुई आई थी, उसे देखा--ओर अत्यन्त शीघ्रता से उसे 
स...र ..यू नदी को याद हो आई । उसके जीवन में फिर 
ít बाल्यकाल का आनन्द सजीव हो गया | 
इसके बाद वह गली में खेलने के लिए निकलने लगा । 
t वह खुद न खेलता, aut सव लड़कों का खेलना, या 
उनकी बातें करना, आनन्द से देखा करता | 
एक दिन वह गलो में एक ओर खड़ा था । और दो- 
t| तीन लड़के आनन्द से बातें कर रहे थे । वह खड़ा हुआ सुन 
रहा था । बे सब, बातों में ऐसे तल्लोन थे कि कदाचित्‌ सारे 
संसार के डोलायमान होने का समाचार सुन कर भी उनकी 
तल्लीनता भंग-न होतो । 
इतने में एक ओर से हर्षबदन निकल आए । वे चुपचाप 
घर की ओर जा रहे थे ; परन्तु इतने में एक लड़के के de 
से जोर से निकलते हुए इन शब्दों ने--अजुन के .एक 
वाण से ही कणे के टुकड़े-टुकड़े हो जाते!--उनका ध्यान 
खींच लिया | WE बालक इतना ही कहकर चुप न हो गया; 
j अपनी अभिनय-पूणे बातों को और भी स्पष्ट करने लगा-- 
| ओह, AYA कैसे वीर थे ! वाह--त्राह ! 
: ओर वकोल हषवदन ने वहाँ अत्यन्त प्रसन्नता से टक- 
ix टकी लगाकर अमृृत-सागर के 'रसबिन्दु का पान करते हुए, 
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किसी तृषातुर आत्मा की भाँति अपने निवल, पतले और 
निस्तेज पुत्र प्रसन्नवदन को खड़े देखा । 

वे उसके पास गये । प्रम से पूछा--बेटा, प्रसन्न | क्या 
सुन रहे हो ? 

ओर परीक्षा, मास्टर ओर सरयू नदी, इन तीनों की 
स्मृति, उसके मस्तिष्क में दोड़ गई। इस प्रकार वाते सुनना, 
परीक्षार्थी के विरुद्ध है, यह उसे याद था ; इसलिये वह डरते 
हुए बोला-कुछ नहीं, यह्‌ विनोद am कर रहा है। में यों ही 
जरा खड़ा हो गया था- हाँ, मुझे अभी पहाड़े याद करने हैं | 

हषवदन यह सुनकर इस प्रकार cuu हो गये, जैसे 
किसी ने हृदय-बेधी वाण मार दिया हो; पर उन्होंने स्नेह 
से पूछा--वह क्‍या बातें कर रहा था ? . 

` कुछ नहीं--वह देखिये, मास्टर साहव आ गये ।' उसने 

सामने से आते हुए मास्टर को ओर इंगित करके कहा । ST 
बदन न मास्टर को आते देखा । वे व्रिनय-पूर्वक उनकी ओर 


'धूसे--मास्टर साहब | आज प्रसन्न को छुट्टों दीजियेगा ? 


प्रसन्न के मुख पर आनन्द की आभा दौड़ गई। 

पिता, पुत्र को अपनी अंगुली पकड़ कर ले गया। उसने 
प्यार से प्रसन्न को अपने पास बिठाया और पूछा--इतने 
आनन्द सें क्या सुन रहा था बेटा ? 


१०४ 


E ` ` ० ° 0 re Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Seen ma SSE, Y, 
५ 


ss sss 5 i, ~ 
\ 
| 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


E के dz पर 


. “अर्जुन ओर करण की वात थी ।? 
नीचे से आवाज़ आई--“वबकील साहब !' 
4 * “कोन है मोती, जरा देख तो! 
| मजदूरित ने खिड़की से वाहर सिर निकाला | बाहर दो- 
b तीन आदमी खडे थे। मोती ने पूळा--कहिये, क्या काम है.? 
“कल मीटिंग है, इसलिए कुछ वातें करनी हे |” 
4 वकील साहब ने मोती को ओर देखकर संकेत किया | 
“घर में नहीं हैं !!--मोती ने उत्तर दे दिया और फिर 
अपने काम में लग TS | 
“आप उस दिन कहानी सुना रहे थे, याद है ?' 
4 कौन-सी Y 
४)... 'बही-सरयू के तट वाली! 
| हाँ, याद है ।? 
‘ag आज फिर न सुनाइयेगा Y 
हषेवटन ते एक निःश्वास लिया--ओह !! 
“ प्रेमाभाई-हॉल में गाया हुआ किसी का गाना उन्हें याद 
j आया 
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उन्होंने अंगुली काट ली--भूठ, झूठ, बिल्कुल भूठ ! 


इसे कोई नहीं मानता । वह केवल गाना था | 


नीचे से दूसरी आवाज़ आई--वकील साहब ! 
“मोती, देख तो कोन है. ।' 
मोती ने नीचे देखा--डॉक्टर साहब थे | 

“हषेवद्न हैं !?~-डॉक्टर ने दूसरी बार पूछा। वकील 
साह के संकेत के अनुसार मोती ने उत्तर दिया--नहीं हैं, 
बाहर गये हैं । 

“कब आयेंगे Y 

'माळम नहीं /--मोती लोटकर फिर अपने काम में 
लग गई | 

हाँ प्रसन्न, अब में तुम्हें वह कहानी सुनाता हूँ । सुनो, 
सरयू के तट w... 

वकील साहब !/--नीचे से फिर आवाज़ आई । 

“मोती, यह दरवाज़ा He कर दो--हर्षवदन ने 
कहा-और जो आये, उससे कह दो, कि आज वे घर 
नहीं gv 

मोती ने आज्ञा का पालन किया और आश्चर्य से पिता- 
पुत्र की ओर देखती हुईं काम करने चली गई । 

“आज तुम्हें जाना नहीं है क्या ९--कहते हुए हषेबदन 


k. aaa 
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की पत्नी शारदादेवी बाहर से आई--बैठे क्‍यों हो ? क्या 
आज जाना नहीं चाहते ९? 

“कहाँ 02 

'कहाँ ! क्या भूल गये ? आज तुम्हें जातीय सभा का 
सभापति-पद ग्रहृण न करना है ९! 

‘Sim! याद आया । प्रसन्न, सरयू के तट पर 
हपंवदन खड़े होकर del पर से कमीज उतारते हुए 
बोले-वेटा, सरयू के तट पर, अयोध्या नाम की सुन्दर 
नगरी थो । उस नगरी में धर्मात्मा दशरथ राजा राज्य करते 
थे। राजा के तीन रानियाँ at’... 

“तुम बहुत देरी कर रहे हो जी।' 

“अब जा रहा हूँ ।” 

“फिर क्या हुआ, कहिए ।' 

हर्षवदन सीढ़ियों पर से उतरने लगे-राजा के. तीन 
रानियाँ थीं; पर सन्तान किसी के न थी d 

हाँ, फिर ९! 

“वकील साहब am चल रहे हैं VA से 
किसी स्वजातीय भाई ने चलते-चलते आवाज़ दी । 

“प्राया, आया नवनिधिराय ! आ रहा हूँ ।' 
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हर्षवदन ने पहली सीढ़ी पार करते हुए पूछा--आगे की 
कथा तुम सुना दोगी क्या ? 

“नहीँ, मुझे कल महिला-सभा में भाषण करना हे. ; पर 
मैं फिर सुना दूँगी प्रसन्न, समझे ?'--शारदादेवी ने कहा | 

प्रसन्नवदन सजल AAA से देखता रहा | 

धीरे-धीरे हर्षवदन नीचे उतर गए। उनके पैरों की 
आवाज नीचे गली में घूमते-फिरते गीत गाती हुई feat के 


3» 
Ls 


स्वर में डूब गई । नीचे कुछ ferat गा रही थीं । 
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वेशाली के संथागार ® में आज बड़ी हलचल मची हुई 
थी । अनेक वृद्ध राजपुरुष, संथागार की स्वच्छ पत्थर की 
सीढ़ियों पर बैठे हुए थे और कुछ खुले मैदान में, अपने- 
अपने रथों की डोर हाथ में पकड़े, संथागार के कोलाहल को 
सुन रहे थे। बड़े-बड़े भाले हाथ में लिये हुए अनेक युवक इच्छा- 


जुसार घूम रहे थे । सभा में अव्यवस्था थी । कोई किसी 


की न सुनता था । सब लोग मनमानी बातें कर रहे थे । 


& वैशाली में प्रजातम्त्र-राज्य या ; इसलिए इस संथागार में 
कोट! का काम भी होता था । संयागार ; अ्रथात्‌-नगर-मन्दिर, 
या टाइनहॉल | 
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इतने में सामने के बाज़ार से एक रथ आता हुआ 
दिखाई दिया । आतुरता और कौतूहल से सब लोग सिर 
आगे बढ़ा-बढ़ाकर यह देखने की चेष्टा करने लगे, कि कोन 
आया है | थोड़ी देर में रथ सामने आगया | 

“यह तो महानमन हैं ॥--एक युवक ने जोर से कहा । 
"E सुनकर बहुत से युवक सीढ़ियों पर से उतरे और मैदान 
में आकर महानमन के रथ के मागे में ही खड़े हो गये | 

“'माळूम होता है महानमन अकेले ही आये हैं |? 

“अच्छा ! तो आम्रपाली नहीं आई ?'--दो-तीन युवक 
एक साथ बोल उठे । उनमें से एक ने क्रुद्ध होकर अपना 
भाला प्रथ्वी में खोंस दिया--'तो क्या: राज्याधिकार और 
कानून की वह अवज्ञा करना चाहती है ९! 

एक सुन्दर सवार को रास्ता देने के लिये वे ज़रा पीछे 
हट गये । दूसरी ओर से भी दो-चार घुड्सवार आये। 
उनका वेष शिकारियों का-सा था। साफ़, सुन्दर और चमकदार 
बालवाले कुत्ते उनके घोड़ों के आगे-पीछे दौड़ रहे थे । इतने 
में महानमन रथ पर से नीचे उतर कर, पत्थर की सुन्दर 
सीढ़ियों पर चढता हुआ सन्थागार में जा खड़ा हुआ | 

उमड़ता हुआ मानव-समुदाय इस प्रकार शान्त . हो 
गया, जैसे किसी ने जादू कर दिया हो । सब लोग यह्‌ 
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सुनने के लिये आतुर हो उठे, कि देखें महानमन कया कहते हैं । 

महानुभावो, मेरी पालिता पुत्री आम्रपाली......... 
उसका स्वर जरा लड़खड़ाया; पर उसने खॉसकर आगे 
कहना शुरू किया--आंम्रपाली, जिसे लिच्छिवी-गण के 
क़ानून ® के अनुसार, आपलोगों ने विवाह न करने का 
आदेश दिया था और जिसे मैंने इसलिये अविवाहित रखा 
था, कि कहीं लिच्छवी-गण आपस ही में कटकर न, मर 
जाय S 

लोग अन्त की बात सुनने के लिये अधीर हो उठे ।... 
“उसका, आठ दिनों तक, कोई पता नहीं लगा !? 

'प्रजा-द्रोह ! मण्डल का अपमान ! बिल्कुल झूठो 
बात !'—बहुत-से लोग चिल्ला पडे | 


@ वैशाली के गण-सत्ताक राज्य में ऐसा नियम था, कि ale 
सोन्दर्यवती खी को, किसी से विवाह न करके, जन-समूद के र॑ज- 
नाथे अविवाह्वित दशा में रहना पड़ता था। महानमन नामक 
एक घनी व्यक्ति के श्रात्रगाली नामङी कन्या थी--अत्यन्त सुन्द्री। 
यदि उसका विवाह किसी से किया जाता, तो वैशाळी का gas- 
वर्ग परस्पर की स्पर्धा से कर मरता । fagaras ने-जो वैशाली 
की महाजन-सत्ताक व्यवस्था-सभा के 'प्र सिडेन्ट? था--इसका ममं 
सममकर, इस विग्रह के शमन का प्रयत्न किया था । 


११२ 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


eee 5 क p 
n Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri E 


[m 
| 


आत्मा के आँसू 

महानमन उसी प्रकार आगे बोलता जा रहा था, मानों 
उसने कुछ सुना ही न हो-पता नहीं लगा था; परन्तु 
आज वह खुद ही अचानक आ गइ ! mr 

लोगों ने निश्चिन्तता की साँस ली । बहुतां ने हष- | 
ध्वनि की | 

और अब! ......-- 

इसी समय मैदान के कोलाहल के बीच होकर, एक भव्य 
घुड़सवार, लोक-समुदाय में से अपने लिये माग करता हुआ 
आगे आता दिखाई दिया । चारों ओर से सब प्रजाजन उसे 
प्रणाम कर रहे थे । 

“लीजिये यह नायक आ गये । यही अत्र आपको Wa 
बातें बतलाएँगे !--इतना कहकर महानमन तुरन्त बैठ गया | 

गों ने कौतूहल से मेदान की ओर देखा। उस घुड़- 

सवार ने घोड़े पर से उतरकर सन्थागार की सीढ़ियों पर 


पैर रक्‍खा । घोड़े को adi नौकर के पास छोड़कर वह 4 / 
आगे बढ़ा । 


ee ea 


“वैशाली की जय ! लिच्छवी-गण की जय! सिंह- | 
नायक की. जय !/--लोक-समूह एक स्वर से जय-जयकार 
करू उठा | 


जन- ~ दोनों : ~ Al OX 
-समूह्‌ की ओर दोनों हाथ जोडे: हुए, मन्द-मधुर ^ 
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हास्य करते हुए सावधानी से, चपलता-पूर्वक ae सीढ़ियों 
पर चढ़ रहा था। सन्थागार में पहुँचने पर, राजपुरुषों ने खड़े 
होकर उसका सम्मान किया | वह महानमन के बगल में ही 
एक आसन पर जा बैठा । वहाँ ऐसी गाढ़ शान्ति छा गई, 
कि कोई छोटा-सा कंकड़ फेकता, तो उसकी आवाज भी 
सुनाई देती | सिंहनायक अब क्या कहते हैं--यह सुनने के 
लिये सव उत्सुक हो गये । 

सिंहनायक खड़ा हुआ | उसने जन-समूह की ओर एक 
उड़ती हुई दृष्टि डालो | 

एक ASA के प्रताप ओर प्रभाव के आगे सारा जन- 
समूह्‌ आकुंचित होता माळूम हो रहा था । उसने धीमे ; 
परन्तु स्पष्ट स्वर सें कहना शुरू किया-महानुभावो, 
नील-पद्म-भवन में से आम्रपाली को यहाँ आने के लिये तैयार 
करके ही में इस ओर आया हूँ । यदि महाजनों को वैशाली के 
नियम का अक्षरश: पालन कराने का आग्रह हो, तो SUI 
पाली की उपस्थित को हुई XM उसे स्वीकार करनी पड़ेंगी । 

“ठीक है. ! ठीक है |--बतलाइये कया शत्ते हैं ९? 

“आम्रपाली कहती है, कि मेरा आवास सुरक्षित दुर्ग 
का-सा होगा | विना आज्ञा के किसी को उसमें प्रवेश करने 
का अधिकार न होगा | जन-समूह को संगीत से प्रसन्न 
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करना उसका मुख्य काम रहेगा । 

we शर्त तो ठीक है ।--बहुत-से लोगों ने कहा | 
सन्थागार में बैठे हुए गणराज, नगरसेठ और प्रजा के 
प्रतिनिधियों ने भी 'ठीक है? कहकर इसका समर्थन किया 
और नायक से अन्य शर्तें पेश करने के लिये कहा | 

“आम्रपाली के रहने के लिये महाजन को पुष्प-विहार में 
सुन्दर प्रासाद--सप्त-भूमिका-प्रासाद--देना पड़ेगा । 

महाजन-मण्डल में से अनेक लोगों ने एक दूसरे 
की ओर देखा । 

“तीसरी शत्त यह है, कि आम्रपाली के घर में कौन आता- 

जाता है, इसकी जाँच नहीं को जा सकेगी ।' 

महाजन-मणडल में काना-फूसी शुरू हुई । बहुत-से वृद्ध 
राजपुरुषों के मुख क्रोध से तपित ताम्र के-से रक्तवण हों 
गये। बहुत से नवकोटि नारायणों 8 ने असन्तोष प्रकट 
करने के लिए. अपनी we संकुचित करके तीक्षण दृष्टि से 
सिंहनायक की ओर देखा। ओर एक गणराज † तो उठकर 
चले जाने के लिए तैयार माळूम होने लगे--'यह तो महा- 


$ फोट्याधिपति के लिये व्यवहृत शब्द, 'नो करोड़ का 
मालिक”--यह साधारण अर्थ हे । 
† ऐसे azne गणराज्ञ भी महाजन-मंडछ में थे । 
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जन-मण्डल को सत्ता का अपमान होगा ।--त्रह उच्चस्वर से 
बोला | 
E परन्तु इन सब दृश्यों के पूर्ण होते-न-होते सबकी दृष्टि 
ie सन्थागार की सीढ़ियों पर जा पहुँची। चन्द्र के-से दिव्य 
' धवल वसनां से लिपटी. हुईं एक स्त्री को मूर्ति वहाँ दिखाई 
दी । मैदान में बहुत कोलाहल हो रहा था और लोग. आगे 
बढ़ने के लिए धक्का-मुक्की कर रहे थे | बहुत से युवक अपने 
भालों से लोगों को भीत करके अपने लिए मार्ग बना रहे थे । 
वह स्त्री सीधी संथागार में आ पहुँची। थोड़ी देर में 
पुनः wast शान्ति स्थापित हो गई । उसने अपनी सुन्दर 
हर रेशमी साड़ी जरा समेट लो और आदेश देने के ढंग से 
V. महाजन-मण्डल की ओर देखा। उसकी छोटी-सी नाक 
| अभिमान से फूल गईं थी और क्रोध तथा तिरस्कार से WE 
चढ़ गई थीं । agai को यह दृष्टि और इसमें छिपा हुआ महा- 
जन-सत्ता का अपमान खटका ; पर उसकी रमणीय मनोह- 
रता विष-भरे तीर को तरह उनके हृदयों को भेदकर पार कर 
रही थी | 

“महाजनो !--और ब्रह्मणो !--उसके स्वर में स्पष्ट 
" fre था--वैशाली में जिस धिकूत नियम का तुम लोग 

a i पालन कर रहे हो'...........- 
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‘Rrra नियम ?......कांनून का अपमान !>मण्डल 
< 
में से किसी ने कहा । 


| हाँ ।--उसने भार देकर कहा- जिस fures नियम ju 
| MN US ` ^ SIC 7 ES / 
ke. की तुम र्षा कर रहे हो, उसे स्वीकार करने के लिये से तैयार 

x VNR oA b E = 

हूँ, यदि तुम्हें मेरी शतें स्वीकार हां; अन्यथा में महाजन- । 


मण्डल के अधीन होना अस्वीकार करती हूँ। प्रथ्वी की 
किसी भी सत्ता के अधीन न होने के लिए इश्वर ने मुझे 
सौन्दर्य दिया है ।--उसने अभिसान से सिर उठाकर अपना 
शरीर डँचा किया ओर सिर पर से खिसकती हुई मोती की 
लड़ी को एक हाथ से सँभाला | 
एकदम जैसे तूफान आ गया। महाजन-मण्डल को 
आम्रपाली के शब्दों से बिजली का-सा आघात हुआ | " 
/ “उसके घर में कौन है, इसकी भी जाँच न की जा सकेगी!--- | 
: यह शते बहुतों को खटकने लगी | | 
“इसका अर्थ यही है कि चाहे जो शत्रु आकर इसके 
यहाँ निर्भेय रह सकेगा ।-मणडल में चर्चा होने लगी । 


as. 
> y 
+ 


Sm tat emen TT >> 


Ce 8 A - B. 

“यह शत नहीं स्वीकार की जा सकती ।? ; j 

“यह तो जैसे स्वयं ही महाजन-मणडल की अधिष्ठात्री भी | 
| हो गडे)? TUN í न 
| मामले को रंग पकड़ते . देख--तुम लोग निश्चय है 

| | 
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a 


करो ।--कहते हुए आम्रपाली शीघ्र वहाँ से चली गई। 
उसका पिता महानमन भी उसके पीछे-पीछे चल दिया | 


by “महाजन इस शत को कदापि स्वीकार नहीं कर 
l सकते ।--अन्‍्त में सत्र ने एक स्वर से सिंहनायक को 
j उत्तर दिया--प्रजासत्ता का नियम महानमन को स्वीकार 


करना ही पड़ेगा ।' 

सिंहनायक के कपाल पर चिन्ता की रेखाएँ खिच गई | 
उसने अपना एक हाथ कपाल पर फेरा, खाँस कर आवाज 
साफ़ की ओर महाजनों से कहा-महानुभावो ! यद्यपि 
वैशाली की स्वतन्त्र महाजन-सत्ता की स्थिति इस समय 
qu व्यवस्थित 2; परन्तु वैशाली के आस-पास अनेक- 
अनेक राज्य, इसे निगल जाने के लिए तैयार खड़े हें । 
महानमन-जैसे शतकोट्याधिपति e को UH समय शत्रु 
बनाना राजनीति के वि रुद्ध है | 

“लिच्छवी युवकों ने भी तक्षशिला में जाकर धनुविद्या 
की शिक्षा प्राप्त की है... . अनेक युवक-सभासदों ने 


as. 
in. V 
~ 


& ug अतिशयोक्ति नहीं है। तक्षशिळा से दूसरे नम्बर के 
E कहे जानेवाले, काशी महाविद्यालय में, «xd! करोड़ के पूँजीपति 
| का एक लड़का पढ़ता था । इसका उल्लेख 'विश्वभारती” के वर्ष 
s, अंक ३ में, प्रो फेसर राधाकुमुद ने किया है । 
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उत्तर दिया--“और वे किसी भी राज्य का सामना करने के | 
लिए तैयार हैं ।' ES | 
नायक ने.तनिक हँस दिया । उसके हास्य से वोलनवाल $ प 
। लज्जित हो गए। A 
“तुम्हारी धनुविद्या का गौरव सच्चा है और ऐसा समय ] 
भी आ रहा है, जब प्रत्येक लिच्छवी-युवक से स्वतन्त्रता । 
| के लिए उसका शीश माँगा जाएगा ; परन्तु अन्तर-विग्रह से | 
निवेल बनी हुई सत्ता, सडे हुए फल की तरह अपने आप ही | 
नष्ट हो जाती है ; इसलिए अन्तर-विग्नह से तुम्हें वचना 
i चाहिए ।' 
अनेक वृद्ध ओर बुद्धिमान्‌ सभासद विचार में पड़ गये | Ji 
" किस प्रकार बचना चाहिए ? आम्रपाली को!.... - - Va 
“एंक उपाय है। आठ दिन पहले सूचना दिये बिना, ] 
आम्रपाली के आवास को जाँच न को जाय । यह शर्त | - 
महाजनों को स्वीकार है ?!--सिंहनायक ने पूछा । a 
“इससे वैशाली नष्ट हो जायगी । बहुत से लोग , 
कह उठे | 
- hm के अन्तर-िपरह की अपेक्षा E नाश भयंकर 
न होगा !! | 
“आम्रपाली इस शत को स्वीकार करती है १? 
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“बह में देख ळूगा; परन्तु महाजन-मंडल को UE 
स्वीकार है ९? 
कभ “स्वीकार है! स्वीकार है !--इतना कहने के साथ ही 

; महाजन-मएडल उठ खड़ा हुआ । नीचे अनेक युवक परि- 

!; णाम जानने के लिए आतुर खड़े थे वे लोग समूह के रूप में 
। सिंहनायक के घोड़े के निकट आकर जमा हो गए। नायक 
| के आते ही वैशाली की जय !? के घोष से लोगों ने उसे 
| घेर लिया | 

“क्‍या हुआ ९--महानमन Fal कहते हैं ९ 

‘ag तो तुमने सुन लिया है ।' 
No 0 “ओर महाजन ?--महाजनों का कया विचार है?” 

“कल सन्निपातभेरी & से सबको खबर दी जायेगी ।-- 
कह कर वह शीघ्रता से अपने घोड़े पर बैठ गया । सन्ध्या 
होने आई थी ; अतः वह वैशाली के युद्धोद्यान में घूमने 
के लिए चला गया। अनेक भव्य भवनों के रत्न-खचित 
|. भरोखों को देखता हुआ वह वैशाली के विशाल मैदान में 
| पहुँचा । हजारों घुड़सवार ओर रथी, वहाँ नियमानुसार 
| धनुविद्या का अभ्यास कर रहे Al अनेक परदेशी, सौदागर 


@ जन-समूह को एकत्र करने के लिये बजाया जाने वाला एक 


I | C 

AX 
gu प्रकार क--ढोल की तरह--वाद्य “यन्त्र । 
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ओर दर-दर से आए हुए राजकुमार, लिच्छवी-युवको का 
ओर कौतूहल से देखते हुए खड़े थे । एक स्थान पर रथी-गणा 
में पारस्परिक स्पद्धी की तैयारों हो रही थी। वजनी रग को 
रेशमी बागडोर से, वेग-पूवरक «red हुए रथा का Uta क 
लिए सारथि-गण प्राण-पण से परिश्रम कर रहे थे। राज 
के पंख के समान सफेद घोड़ों से जुते हुए रथों में बैठ कर 
अनेक श्रीमन्त यह सब देख रहे थे । 
सिंहनायक, यह सब देखता हुआ आगे बढ़ा | जहाँ- 
«ef अश्विनीकुमार de रूपवान्‌ लिच्छवी-युवक vit 
या घोड़ों पर घूमते दीख पड़ते थे। सब जगह शौय 
और नियम-वद्ध शिक्षा दिखाई देतो थी | वैशाली का विचार 
करके अभिमान और उल्लास से उसकी छाती फूल उठी । 
“मगध, कोशल यां अवन्तिका, किसी में इतनी शक्ति नहीं कि 
इन लिच्छुवी-युवकों को एक क्षण के लिए भी अपने अधीन 
कर सके ।-उसने तेजी से घोड़े को एड़ लगाई | 
` नील-पद्म-सरोवर के किनारे वह आ पहुँचा । सन्ध्या की 
आभा सुनहले रंग से पानी की शोभा को बढ़ा रही थी और 
चन्द्र को देखने के लिए कमल मन्द स्मित कर रहे थे सरो- 
बर के तट पर अधवतुलाकार में वैशाली का विलास-भवन 
पुष्प-विहार खड़ा था । नोचे पानी में पड़कर संगमरमर के 
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छत्रां को छाया हिल रही थी । जहा-तहाँ मधुर कणठ की 

ध्वनि हो रही थी ओर दीपावलियों से सुशोभित अनेक 

X i नोकाये सरोवर में विहार करने के लिए सज्जित हो रही थीं। 

नायक वहाँ ठहर गया । वैशाली का यह भाग अत्यन्त सुन्दर 

था। उसने वैशालो की ओर एक दृष्टि फेंकी ata, चाँदी 

आर सोने के मिश्रण से त्रैशाली एक विचित्र रंग धारण 

किए हुए थी | एक क्षण ठहरकर नायक लोट पड़ा ; पर इस 

समय उसकी मुख-मुद्रा कुछ निस्तेज होगयी थी, उत्साह 

कम हो गया था और वेग घट गया था । उसके अन्तःकरण 

में अभी-अभी एक गहरी चिन्ता जाग पड़ी थी-इतने 

L बडे वैसव और विलास से कहीं प्रजा का नाश करने बाले 

| i तत्व का जन्म तो न होगा ९... ..... लिच्छवो।गण,. सुन्दर 

| रेशम के लिए कहीं अपना काष्ठ का कठोर विश्राम तो न 

छोड़ mu... 

उसने विचार करते हुए अपना घोड़ा घर की ओर घुमा 

! दिया और वहाँ से अकेला पैदल ही आम्रपाली के आवास 
i i नील-पद्म-भवन की ओर चल पड़ा। 

l सिंहनायक, नील-पद्म-भवन के पास जा पहुँचा । आम्र- 

| पाली के आग्रही स्वभाव का दर्शन उसने कर लिया था। 

4% आज संथागार में महाजन-मण्डल के सामने उसने उसे 
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उसके सच्चे स्वरूप में देखा था। यदि महाजन-मणडल 
` अपनी हठ न छोड़े और आम्रपाली, आठ दिन पहले से 
सुचना देकर घर की तलाशी करने का नियम न स्वीकार 
करे, तो इस छोटी-सी चिनगारी से उत्पन्न हुई आग 
वैशाली को भस्म कर डालेगी--इस विचार से वह आज काँ E 
रहा था । यदि महानमन किसी युवक के साथ आम्रपाली 
का विवाह करने. का निश्चय करेंगे, तो वैशाली के मैदान में, 
ओर कदाचित्‌ नील-पद्म-भवन के पास ही हजारों युवक 
अपने रथां को दोड़ाते हुए, आम्रयाली को प्राप्त करने के 
लिए युद्ध मचा देंगे। देवकुमारों के-से लिच्छवी युवक, धनुष 
v कोीटंकार करते हुए मेदान में कूद पड़ेंगे । आम्रपाली को पाने à 5 
के लिए प्रत्येक युवक अपना खून वहा देगा और फिर ?.. ) 
नायक ने व्यम्रता से अपना सिर दवा लिया ।--ऐसे जबर- f 
दस्त अन्तर-विग्रह के समय, चाहे जो शत्रु आकर वैशाली भी 
कों नष्ट कर डालेगा । .....इस कल्पना से नायक इस प्रकार b 
कॉप उठा कि उसकी आँखों के सामने अँधेरा छा गया और 
पास के एक पत्थर के चवूतरे पर उसे बैठ जाना पड़ा | वह * 
शून्य दृष्टि से नील-पद्म-भवन के गहरे नीले रंग की ओर D; 
देखने लगा | ) | 
वैशाली ! वैशाली ! तेरे कलश को अखशिडत रखने के ह ) 


r4 
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लिए यह सिंहनायक प्राण रहने तक प्रयत्न करेगा ।'...... 
मन-ही-मन यह निश्चय करके, जैसे उसमें नई शक्ति आ 
गई हो, वह स्वस्थ हो गया और नील-पद्म-भवन के द्वार पर 
आ खड़ा हुआ । 

द्वारमें प्रवेश करते ही कल्पना की मूत्तियों की-सी दासियों 
ने उसका स्वागत किया | इन्द्र-भवन के-से अनेक सुन्दर 
खणडों में होता हुआ, वह आम्रपाली के भवन में पहुँचा । 
आम्रपाली विचार में मग्न, मूले पर बैठी, पैर के धक्के से . 
भूले की पेंग बढ़ा रही थी | सिंहनायक को देखते ही वह 
उठी ओर प्रणाम करके उसके सामने खड़ी हो गई । निकट 
रखो हुई एक चन्दन को चौकी पर सिंहनायक बैठ गया । 
आम्रपाली सितार को एक ओर रखकर, सामने रखो हुई 
एक दूसरी चौको पर बैठ गई । 

“आम्रपाली, महाजन-मण्डल को तुम्हारी एक भी XT 
स्वीकार नहीं है ।~—सिंहनायक जरा ठहर कर वोला | 

आम्रपाली दृढ़ता से उसकी ओर देखने लगी | 

पर महाजन-मणडल ने इतना स्वीकार कर लिया है कि 
आठ दिन पहले सूचना दिये विना, तुम्हारा घर न तलाश 
किया जायगा ; इसलिये शात्त स्वीकार करने में बाधा नहीं 
है ?—सिंह ने आगे कहा | 
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Torrisi ng 


“पर मैं तुम्हारे इस gam को ही स्वीकार नहीं 
करती !--आम्रपाली ने कहा-- तुम्हारे आग्रह के वश होकर 
ही मैंने संथागार में वे शर्तें रखी थीं ! 

सिंह ने अपमान को निगल जाने के लिए आँखों पर से 
कपाल पर हाथ फेए। महाजन-मरडल के नियम का एक स्त्री 4 
के द्वारा अपमान होना उसे खटका ; पर धेयं से काम लेने 4 
का उसे अभ्यास था | 

“आम्रपाली, यह नियम बुरा होगा-है; परन्तु इस 
समय तो वैशाली का भविष्य इसी पर निर्भर है !” 

“इस नियम को रह क्यों नहीं करते ? ऐसा बुरा नियम 


> 
— 


yy 


किसी दूसरी जगह है? feat का ऐसा घोर अपमान देखने à | : 
| में तुम्हें आनन्द आता है ९? l 


“ऐसा समय भी आएगा कि यह रद्द होगा ।' 

"कब?! 

“यदि इस समय तुम वैशाली को बचा लोगी, di— 
वैशाली को बचाने के लिए क्या मैं कलंकमय जीवन 


व्यतीत करूँ ९! i 
“प्रजा के उद्धार के लिए में तुम से. इतना आत्मार्पण-- Lg 
यौवन ओर यश का--वैशाली की ओर से माँग रहा Fv i 
___ आम्रपाली का कुद्धस्वभाव सहसा नम्र हो गया | Pe } 
| 
१२६ 
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उसे माळूम हुआ कि यह मनुष्य वैशाली की महत्ता में ओत- 
प्रोत है । वैशाली का नाम सुनते ही उसके हृदय में भी मद्रान्‌ 
A j होने की प्रेरणा जागृत हुई । 
नायक !'-वह स्थिर स्वर से वोली--'प्रजा के उद्धार 
4i के लिए खो का अमूल्य खरीत्व ही आवश्यक है ? दूसरा कोई 
। साग नहीं है ९? 

“महान्‌ बनने वाले का वलिदान भी महान्‌ होता है। 
वैशाली की feat, कामदेव-से सुन्दर युवक, पति, पुत्र 
ओर भाइयों की वलि देते नहीं हिचक्रिचाई । ऐसा मध्र 
रक्त पा-पीकर इस प्रथ्वी ने कल्पट्रम को उत्पन्न किया 

A | : है। आज वैशाली की भूमि, स्त्रीत्व की--भारत में अभूत- 
| ga ओर विचित्र--त्रलि माँग रही है !--सिंह ने उत्तर Rar 
उसके एक-एक शब्द में प्रणा की मदिरा भरी थी.। आम्र 
पाली की धमनियों में भी 'बैशाली ! वैशाली ! की ध्वनि 

गूज उठी । “न ithe 
वैशाली के लिए अपना प्राण ही अर्पित कर दूँ, तो 2? 


4 ‘adi, gaa अन्तर-विम्रह ओर जागरित हो जायगा । 
d महानमन uud कि मेरी पुत्री बलि कर दी गई है। अनेक 
j परिवार उनके पक्ष में हैं । वे.सव सहाजन-सत्ता को धिक्कार 
$ | देंगे । वैशाली तो तुम्हारा a माँगती है । प्रजा के उद्धार 
| 
a १२७ 
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4 2 D 

के लिए तुम्हारे मत शरीर को नहीं, जीवित की आहुति j 

चाहती है | | 
कुम्हलार gu फूल को तरह आम्रपाला निस्तेज ही "D 
"n 

गई। वह खिन्न स्त्र से वॉली-नायक । वेशाली-जेसो | 

पवित्र नगरी, ऐसी अपवित्र आहुति लगा ९ : 

पवित्र या अपवित्र केवल भावना हो बनाता है | 


“नायक ! मैं खी हूँ, अपना Mea न छोडूंगी ! aT 

पाली ने अत्यन्त दृढ़ता से उत्तर दिया-- महाजन मेरी शर्ते 

स्त्रीकार कर लें, तत्र भी नहीं । सुमे इश्वर ने खी बनाया 

है और मेरा eller छीनता भी उसी के हाथ है 4 
(तो अब वैशाली--जो कि इस समय तक्षशिला, राज- 

गृह, काशी और अवन्तिका से टक्कर लेने योग्य है--कुछ 

समय बाद नष्ट-प्राय हो जायगी /--नायक खिन्न होकर 

बोला--इसका अद्वितीय प्रजाकीय तन्त्र, नील-पद्म-भवन, 


“संसार में प्रत्येक वस्तु निविकार-पवित्र-है | उसे | 
| 
| 
| 
$ 
] 


पुष्प-विहार आदि सब वैभव, थोड़े समय में समाप्त हो 3 
जायगा ।' l 
al RA प्रकार १? | | 
‘fa प्रकार ?-इस समय बेशाली WATT का भय E 
AUN rx ~ S 4 4 i 
सवार है, जानती हो ? अनियन्त्रित सत्तावाल चार सहान्‌राञ्या i i 
१२८ i 
® $ 
| 
i 
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की बीच में एक मुट्ठी भर की वेशाली अपनी सत्ता को स्थिर 
| किये है । वैशाली, सारी प्रजा के उद्धार के लिये नवीन 
हि! सन्देश लेकर आगे बढ़ी है | यह सन्देश इसकी महाजन- 
सत्ताक राज-व्यवस्था का है । इस सन्देश के विरुद्ध कौन 
हैं ?--कोई साधारण नहीं; कोशल, वत्स और मगध-जैसे 
| महान्‌ राज्य वैशाली को तीनों ओर से घेरे हुए हैं और चौथी 
| है अवन्तिका ।' 
| “कौन ९--कौशल भी ? वहाँ का प्रसेनजित तो वैशाली 
| का मित्र है न ९? 
| ; सिंह ने मस्तक हिलाया--नहीं-नहीं, वह सत्र राज- 
| A कीय तन्त्र के समर्थक हें; इसीलिये वह आपस में मित्र बन 
E गये हैं । वैशाली के सिवा और कोई ऐसा नहीं, जो मगध | 
के बिम्बिसार का सामना कर सके | इस समय ATT, राज- 
नीतिक पेंचों के कारण कोशल और अवन्तिका का मित्र बन 
गया È । उसने अपने qd ओर का अंगदेश लेकर, पीछे से 
चोट न हो, ऐसी स्थिति बना ली है। अब आगे बढ़ने 
के लिये राजा बिम्बिसार जिस समय गोमती और गंडकी 
| के संगम पर दुर्ग बनायेगा, उस समय वैशाली भी कॉप 
| उठेगी, और वैशाली के नष्ट होने पर क्या होगा ?--राजाओं 
£ ५ की अनियन्त्रित सत्ता पुनः जागरित होगी। आम्रपाली | 


ee ee 
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विदेह में राजा ने एक ब्राह्मण-कन्या पर आत्याचार किया । 


परिणाम-स्वरूप लोगों ने बीच बाजार में राजा का शिरच्छेद 


करके प्रजातन्त्र की घोषणा की । लिच्छवियों-द्वारा प्रसा- 
रित प्रजातन्त्र की भावना का यह फल है । कपिलवस्तु में, 
रामग्राम में, केशापुत्त में और भग में महाजन सत्ता स्थापित 
करने के लिये प्रबन्ध हो गया है । राज-तन्त्र-वादी मगध के 
सामने, वैशाली, प्रजातन्त्र के नवीन सन्देश की घोषणा कर 
रही है। 

“इसमें वैशाली सफल होगी ?-यदि न हुई तो ?? 

“किसे खबर है, होगी या नहीं | मगध अत्यन्त बलवान 
है | हमारा तो घर ही फूट गया है। मेरा भाई गोपाल, राजा 
बिम्बिसार का प्रधान मन्त्री है। यदि वैशाली सफल न 
होगी, तो कोशल, वत्स और दूसरे अनेक देश, जो इस 
समय मगध के मित्र हैं, मगध की हवि हो जाएँगे। मगध 
की महत्वाकांक्षा ठेठ अवन्तिका तक पहुँचनेवाली है ; अतः 
ज्योंही वैशाली गिरेगी, त्योंही मगध की पताका अवन्तिका 
तक फह्रायेगी | इस समय केवल वैशाली ही अनेक 
प्रजाओं को अपनी प्रजा की भाँति fra किये हुए है । 

“कोशल भी गिर जायेगा ९? xm. 

हाँ, सभी गिर जाएँगे। बेशाली गिरेगी, अनेको प्रजा 
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गिरंगी, प्रजातन्त्र गिरेगा । केवल मगध का सूर्य ही अंगदेश 
से अवन्तिका तक तपेगा ।...... 
आम्रपाली, उस महापुरुष की दृष्टि को देखने लगी-- 
_ इसे वैशाली के द्वारा अनेक प्रजा-जन का उद्धार करना है | 
राजसत्ता के वदले जन-सत्ता स्थापित करनी है और वेशाली 
को वैभव स्थिर रखना है | 
नायक Y—ag उसकी महत्ता से प्रभावित होकर 
चोली --'प्रजा का यह कल्याण-मार्ग, किस प्रकार खुला रह 


सकता है ?? L 
E खुला रखना चाहो, तभी रह सकता है। पवित्र 
E. हेतु के लिये तुम अपने यौवन, यश. और गृहस्थाश्रम-- 
ial इन तीनों at महान्‌ आहुति देने के लिये तैयार हो 
E $ जाओ, तभी ।? : 


| “ओह ! वैशाली ! तू मेरा sa लेगी ?--फिर मेरे पास 
कया रह जायेगा ९? 

क्या रह जायेगा ? जन-हित के लिये अपवित्र बना 
हुआ शरीर; परन्तु उसके अन्दर वास करनेवाली पुण्य- 
यवित्र आत्मा ।? र 

आत्मा शरीर में नहीं रहती, विचारों में रहती है OU 
\ आम्रपाली के हृदय में गहरा घाव हो गया । . वह क्षण- 
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—Ó—M oon 


भर शान्त रही ; परन्तु फिर दृढ़ और स्पष्ट स्वर में बोली-- 
“नायक ! यह सारा तर्क बड़ा भयंकर है; परन्तु जाओ, 
मैंने वैशाली को अपना योवन, यश और गहस्थाश्रम तीनों ay 
समर्पित कर दिये । कल से में. पुष्प-विहार में रहूँगी। मेरी |^ 
समम में अब कोई पुरुष ही नहीं रहा । स्री को देखकर जो . 
संयम रख सके, वह पुरुष ; ओर जो काँपने लगे, वह TT! 
` लिच्छवीगण को मेरी ओर से भी इतना अन्तिम सन्देश दे 
देना, कि अक्षणवेधी! और 'वालवेधी' का अभ्यास करने 
के लिये-लक्ष्य वनाने के लिये--यदि आम्रपाली के सिर की 
आवश्यकता हो, तो माँग लें ! .....और नायक ! लिच्छवी- 
गण व्रिलासी हो गये हैं; अतः उनका नाश निकट हैं !-- ie 
इतना कहकर आम्रपाली बिजली की-सी तेज़ी से, वहाँ से 
उठकर चली गई | अन्दर के खणड में पहुँचते ही उसके रुद्ध 
रुदन की आवाज सुनाई दी । 
सिंह ने जाने के लिये जो पैर बढ़ाया था, उसे फिर 
खींच लिया-देवो, वैशाली तो प्रसन्न चित्त से दी हुई 
वलि ग्रहण करती है। आम्रपाली, मैं तुम्हें बन्धन-मुक्त 
करता हूँ । इस प्रकार की बलि फलदायक न होगी !?--आम्र- 
पाली, शीघ्रता से द्वार से बाहर आई | उसका चेहरा कठोर 
और उप्र था | उसने सिंह की ओर देखा | A 


= 
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‘Sig वहाकर दी हुई वलि सफल न होगी, आम्र- 
पालो !--सिंह ने पुनः स्पष्ट स्वर में कहा ! 

E! ?'--आम्रपाली वोली-“आसू कहाँ हैं ?!--बह 
सीधी खड़ी हो गई--“ऑँसू तो नायक ! अब शरीर में 
कहीं भी शेष नहीं हैं; आत्मा में हैं और वे, प्यारी वैशाली 
के लिये हमेशा ही वहा करेंगे ।? 

सिंह के उत्तर की प्रतीक्षा किये विना ही वह अन्दर 
चली गई । चन्दन के सुगन्धित तैल से महकती हुई सोने 
की दीपिकाओं के निकट से होता हुआ सिंहनायक, मन्द- 
गति से बाहर चला गया | 

x x xc 

इस घटना के पश्चात्‌ बहुतदिन बीत गये हैं । वैशाली में 
आम्रपाली के सितार की लोक-प्रियता अभी कम नहीं हुई 
है । तक्षशिला से लेकर चम्पा तक के व्यापारी वैशाली की 
अनेक बातें करते हैं, उनमें आम्रपाली का वर्णन भी अवश्य 
आता है । एक बार मगध का राजा बिम्बिसार, आम्रपाली से 
मिलने के लिये आतुर हुआ । अपने मन्त्री गोपाल के द्वारा 
उसने पता लगाया। आम्रपाली ने कहला भेजा, कि आप सहर्ष 
यहाँ आइये ; परन्तु अपनी राज-सत्ता को वहीं छोड़ते 
आइये | आठ दिन तक तो आप मेरे यहाँ निर्भय रह सकेंगे। 
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राजहंस की भाँति सुन्दर और सफ़ेद घोड़ों के रथ में 
बैठकर राजा बिम्बिसार पुष्प-विहार में आकर उतरा। उस 
दिन वैशाली में पवे था । feat के रास, युवक-लिच्छुत्रियों 
की रथ की प्रतिस्पर्धा ओर विविध रंगों की नोकाओं से 
नील-पद्म-सरोवर का तट सुशोभित हो रहा था। यह सत्र 
देखते हुए ओर राजग्रृह के साथ वैशाली की तुलना करते 
हुए बिम्बिसार ने इन्द्र्भवन Sa आम्रपाली के aa 

` भूमिका-प्रासाद में प्रवेश किया | 

. अन्दर प्रवेश करते ही एक बड़ा चोक था। चोक के 
चारों ओर अनेक खण्ड थे ओर उनके ऊपर, दूसरे खण्ड 
आ गये थे । बिल्कुल ऊपर के भाग में संगमरमर के छत्र पर, 
सुवणे कलश शोभा दे रहे थे । 

राजा बिम्बिसार ने ज्योंही वहाँ प्रवेश किया, त्योंही 
अनेक सुन्दरी दासियाँ वहाँ आई और उसे प्रणाम करके 
खड़ी हो गई | बिम्बिसार ने आम्रपाली से मिलने की इच्छा 
प्रकट की । सुन्दरी दासियों के साथ, सुगन्धित जल छिड़के 
हुए मागे से, वह आगे बढ़ा | कला-पूर्ण महराववाले संग- 
मरमर के सुन्दर कुएड के पास, एक दासी सुवर्ण-कलश में 
सुगन्धित जल लिये उपस्थित थी । मदेन और स्नान करने 
के पश्चात वह अनेक खणडों में होता हुआ ऊपर पहुँचा। 
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“आम्रपाली यहाँ आयेंगो ।--यह कहकर दासियाँ, हँसती 
«Be चली गईं। 
t " विम्बिसार, उस खण्ड में अकेला खड़ा रहा। सारा 
| / | खरड संगमरमर का वना था। दीवारों पर चित्र लटक 
b रहे थे । एक ओर, चन्दन की चौकी पर रखे हुए धूपदान में 
i से धूप की सुगन्ध फैल रही थी। दूसरी ओर चन्दन के 
तेल से जलते हुए दीपकों के प्रकाश में, रन्न के तेज-सी प्रथ्वी 
नीलपद् के रंग के समान दीख रही थी । 
नीचे की भूमि स्वच्छ जल के सरोवर की-सी थी और 
उसमें अनेक प्रकार की मछलियाँ तैर रही-सी प्रतीत होती थीं । 
राजा आगे बढ़ने से रुक गया । भूमि-तल और उसमें 
मछलियों को तैरते देखकर उसे शंकरा हुई--कहीं इसमें 
| पानी तो नहीं है ?--उसने अपंनी aaa अँगूठी निकाल 
| | कर उस पर फेंकी | साफ़ आवाज़ सुनाई दी । वह आगे पैर 
| 
| 
| 
| 


p 


वढ़ाने लगा, कि इतने में सोने के घुंघरुओं का-सा मधुर, 
l मन्द'हास्य सुन पड़ा और फिर कुछ शब्द सुनाई दिये । 
£ “यह तो यहाँ के शिल्पी महाली की कृति है, पानी नहीं, 
| प्रकाश की रचना है, और मछलियाँ भी यंत्र-द्वारा ही 
चलती-फिरती हैं । 
d i राजा ने ऊपर देखा । सामनेवाले GLE का द्वार खोल- 
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कर आम्रपाली, वहाँ हँस रही थी। उसने मलाबारी गाज 
की साढ़ी पहन रखी थी | आबेरवाँ के-से महीन चीनी 
रेशम का लहँगा, उसके आधे अंग को ढके हुए था। लंका 
के बड़े और चमकीले मोतियों की माला उसके गले में लटक 
रही थी | कटि-मेखला, हीरक-जटित कुण्डल और रन्न-जटित 
नूपुर आदि आभूषण उसने धारण कर रखे थे । इस श्रृंगार से 
उसका सोन्द्य अद्वितीय हो गया था । मन्द-हास्य के साथ 
राजा से आगे बढ़ने के लिये कहकर वह हिंडोले पर बैठ गई। 
स्वणे-शलाकाओं पर tat की बेलें चढ़ाकर हिंडोले को अत्यन्त 
सुन्दर बनाया गया था । राजा विम्विसार आगे बढ़ा और 
एक क्षण के लिये मगध और वैशाली की शत्रुता को. भूल- 
कर, उस अनुपम हिंडोले पर बैठ गया । तुरन्त हिंडोला 
दिला और हवा करने के लिये. दासियाँ आ उपस्थित हुई | 
सुन्दर, पीले रंग के किनखाब की गद्दी पर रत्नखचित कमल 
और राजहंस सुशोभित थे। तकिये पर मोतियों की लड़ियाँ 
सञ्जित हो रही थीं । निकट ही चन्दन की चौकी पर रखी 
हु, एक छोटी-सी, मोतियों से जड़ी, सुवण की धूपदानी 
wa सुगन्ध निकलकर फैल रही थी । प्रभात के समान 
शान्त, मनोहर, प्रफुल्लित मुख पर दीपक का प्रकाश पड़ा | 
हाथीदाँत के कला-पूर्ण हत्थेवाले चॅवरो से हवा करने वाली 
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दासियाँ धीरे-धीरे चली गई । तारक-खचित रजनी जिस 
| प्रकार शोभा देती है, उसी प्रकार अकेली आम्रपाली इस 
3 9 खणड में शोभित हो रही थी । 
i राजा बिम्बिसार आठवें दिन चला गया। 
x x x 
उपयुक्त घटना को छः वर्ष वीत गये । उसी भवन में, 
उसी हिंडोले पर, एक पंचवर्षीय कुमार सो रहा है । वह 
!ह्रोनींद में है। यही, आम्रपाली का, राजा विम्बिसार से 
उत्पन्न हुआ पुत्र है । निकट ही एक चौकी पर आम्रपाली 
; बैठी है । 
a आज उसके मुख पर गहरी वेदना छाई है । दीपकों का 
प्रकाश मन्द हुआ ओर कुत्ते, भूँकने लगे। आम्रपाली दोनों | 
हाथों से सिर को दबाकर नीचा मुख करके dz E मानों | 
उसे कोई कठोर आघात हुआ È | 
थोड़ी देर में द्वार खुला । आम्रपाली ने लापरवाही से 
दृष्टि उठाई | उसकी दासी आ रही थी । 
'भोजल कह रहे हैं रथ तैयार है ।' 
आम्रपाली ने हाथ से उसे चले जाने का संकेत किया 
sit पुनः उसी प्रकार सिर नीचा करके बैठ wig 
& Xx “घडी-भर रात रह गई है?--दासी जाते-जाते कह गई | 
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थोड़ी देर में फिर द्वार खुला ओर पुरुष का भारी स्वर 
सुनाई पड़ा--आम्रपाली ! 

आम्रपाली चट-से उठ खड़ी हुई । उसने अपनी वेदना 
इस प्रकार झाड़कर अलग कर दी, जिस प्रकार धूल झाड़ 
दी जाती है । उसका मुख कठोर, dix और zz हो गया । 

“आइये सिंहनायक !'-- और उसने पास पडी हुई एक 
चौकी उसकी ऑर बढ़ा दी । आप भी एक चोकी पर बैठी । 

'कुमार सो रहा है ९! 

हाँ; पर अव रथ तैयार हो गया है, जाने की तैयारी है; 
परन्तु आपको विश्वास है, कि कुमार के--अपने पिता के 
पास--मगध चले जाने से वैशाली का हित होगा ? दसरा 
कोई मागे नहीं है ? आपने कल कहा था, कि वैशाली के 
हिताथ कुमार को अपण कर दो। आज में ऐसा करने के 
लिये तैयार हँ; पर क्या इसी में वैशाली का हित है ९? 


हाँ, अनेक प्रकार से । इसके जाने से मगध में == | पक्ष . 


हो जायेंगे । राजा बिम्बिसार के बडे. पुत्र अजातशत्रु का, 
यह तुम्हारा कुमार प्रतिस्पर्धी होगा. ओर कदाचित्‌ इसकी 
बिजय हो गई, तो वैशाली पर यह भक्ति रखेगा । . भविष्य 
की किसे खबर है ९ यदि यह सफल न हुआ, तो वैशाली 
इसे पुनः सँभाल लेगी ।? 
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“ऐसी क्रान्ति के समय यह कुमार जीवित रह सकेगा ९ 
नायक ! ऐस कोमल वालक को जान-वृक्ककर यह विष का 


a $ प्याला पिलाते हृदय काँपता है ।? 
A तुमने राजा विम्त्रिसार से यह वचन नहीं लिया कि वेह 


रथ में जुते हुए घोड़े हिनहिनाने लगे। आम्रपाली, 
अत्यन्त दुःख के कारण कुछ क्षण बोल न सक्ती | 

‘aaa तो ले लिया है.।' 

“तो बस । मगध का राजा वचन-भंग करने वाला 


z पुत्र का पालन करेगा ?! 
i 
I 
| 
| 
| 
| = I 
नहीं है । वह शत्रु है, फिर भी उसका यह गुण प्रशंसा के 


| pr योग्य है। ओर फिर अजातशत्रु की मॉ--बैंदेही--भी तो 
k f l है। वह मेरी पुत्री है। ओर कुछ नहीं, तो कुमार का 
| | ess] diae करेगी ही | विम्बिसार जत तुम्हारे यहाँ आये 
| थे, qa उससे पहले ही तुमने गोपाल से भी तो यह प्रतिज्ञा 
| करा ली थी | 
9 


कुमार ने करवट ` बदली । उसके मुखपर दीपक का 
प्रकाश पड़ रहा था । आम्रपाली उसकी ओर देखने लगी । 
जैसे सिंह जाग पड़ा हो, इस प्रकार -वह उठ बैठा 
“आम्रपाली | अब दो घड़ी रात्रि रह गई होगी ।” 
आम्रपाली बैठी थी । दासी आकर कुमार को बुलाने 
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“लंगी | हाथ से उसे आगे खिसका कर आम्रपाली ने कुमार 


को पुकारा | उसकी आँखें मुंदी थां । उसने नींद में ही माँ 
के कन्ये पर सिर रख दिया । आम्रपाली की आँखों से 
आँसू बहने लगे ; पर वह साहस करके आगे बढ़ी | 

चौक में रथ तैयार था । कोमल गही पर धीरे से कुमार 
'को सुलाकर आम्रपाली उसके पास बैठी । दो दासियाँ उसके 
'पीछे बैठ गई | 

“साथ में कौन जा रहा है ९१. 

'वासवी और मल्लिका ।--में थोड़ी दूर जाकर लोट 
आउंगी i 

“रथ की डोर ढीली हुई । घोडे चलने के लिए तैयार 
हुए । सहसा चौंककर आम्रपाली उठ खड़ी हुई | 

हैं | हे | नायक ! यह क्‍या ९? 2 

सिंह, आम्रपाली के चरणों पर पड़ा था | उसके रेशमी 
'पाद-त्राणों को उसने सिर से लगा लिया | 

“आम्रपाली ! तुम wt नहीं हो, स्वतन्त्रता की देवी हो ! 
चैशाली की बहुमूल्य रत्न-मणि हो ! कुमार को तनिक भी कष्ट 
EL 4 तो सममझलेना कि मगध का निस्तार नहीं है NA 
पहले ही सब तैयारी कर ली है, समझी ? अब आनन्द 
से जाओ ।'-सिंहनायक ने सोये हुए कुमार पर प्रेम से 
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हाथ फेर कर कहा--वेटा ! मगध में महाजनसत्ता स्थापित 
करने के लिए चिरायु रहना, भला'... ied 
उस वज्-पुरुष का हृदय भी भर आया। आनन्द a 
खिलखिला कर हँसते हुए निर्दोष वालक को, सुपुप्रातरस्था में, 
आज वह परदेश में--ठेठ मगध में--अकेला, अनाथ दशा 
में भेजरहा है, यह विचार आते ही उसकी आँखों में आँसू 
भर आये | 
“आम्रपालो ! तुम तो थोड़ी दूर जाकर ही लोट 
आओगी न ९? | 
‘ay, सीमा पर से a’ 
रथ चल दिया । अन्धकार में उसको आवाज़ अत्यन्त 
। माळूम हुई । नायक आँसू पोळता हुआ अन्धकार में 
अकेला लोट पड़ा | आम्रपाली के रथ की आवाज भी अन्ध- 
कार में डूबने लगी। वैशाली का नायक एकाग्रचित्त से 
मन्द-अतिमन्द्‌-होती हुई घोड़े के टापों की आवाज 
सुनने लगा | जब अन्धकार में आवाज विल्कुल डूब गई, 
तब भी वह क्षण-भर वहाँ खड़ा रहा ओर अपने आप 
बोला- जब तक वैशाली में ऐसी देवियाँ 2. तब तक 
वेशाली अजेय है ! 
जब रथ सीमा पर पहुँचा, तब प्रातःकाल हो रहा 
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SMELL प्रकाश में' कुमार का मुख स्पष्ट दीखने लगा। 
. आम्रपाली ने उसे अन्तिम बार गोद में लिया और माथे पर 
से बाल अलग करके मधुर चुम्बन किया ; एक बार ओर 
किया->अठृप्त आत्मा को सन्तोप देने के लिए तीसरी बार 
फिर चुम्बन क्रिया |. इस समय कुमार ने नींद में ही आँख 
खोलकर कहा--माँ !?--इतना कहकर वह तुरन्त ही फिर 


सो गया | र |. 
थोड़ी देर में सिंह के भेजे हुए सैनिक आए ।--'रथ की i 

र्ता करने के लिए सिंह नायक ने हमें भेजा है. ।--यह | 

कहकर वे आम्रपाली के सासने उपस्थित हुए | i 
अब एक क्षण भी नहीं ठहरा जा सकता था । कुमार के RE 

जागन से पहले हो चल देना चाहिये । वह नीचे उतरी । | 

और उतरते-उतरते एंक बार फिर वालक को .गोद में i 

ले लिया। . | 


वहाँ पहुँचते ही सबसे पहले गोपाल के यहाँ जाना, 
भोजल ! समझे ! और वासवी ! मल्लिका ! प्राणों से भी 
अधिक इसकी रज्ञा करना ।-दासियों के सामने आँसू 
गिराना उचित न समभकर आम्रपाली ने मुँह फेरकर 
आँसू पोळ डाले | 
S 


“गोपाल से सब बातें पहले ही हो गई हैं ; इसलिए कोई 
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कठिनाई न होगी । वासवी ! मल्लिका !-कुमार की यन्न: i 
से रक्षा करना ! यह कोमल कुसुम है--कोमल mud! : 
समभी ९” ; 
देवी ! प्राणों से भी अधिक हम कुमार की रक्षा करेंगी |? 
“और ! जल्दी-जल्दी समाचार भिजवाती रहना ! 
थोड़ी दूर वृक्ष पर कोए वोलने लगे। प्रकाश बढ़ने लगा । 
| आम्रपाली ने कुमार को अन्तिम वार सन भरकर देख लिया । 
'उसने संकेत से रथ ले जाने की आज्ञा दी। दासियां ने प्रणाम 
किया ; रथ चल दिया । आम्रपाली पत्थर की मूर्ति की 
J भाँति वहीं खड़ी रह गई । रथ की ओर देखती रही । रथ । 
a oy दृष्टि से ओभल हो गया ; उसकी आवाज़ भी वन्द हो गई ; 
| केवल धूल उड़ती दीख रही थी । आम्रपाली अब धूल को 
k 


देखने लगी | जब धूल भी दीखती बन्द हो गई, तो वह 

अत्यन्त ठुखित हृदय से पीछे लौटी | सामने वैशाली के 

| मन्दिर जग-मगा रहे थे । कान के पास अँगुली रखकर वह 

Se मन्दिरों की ओर देखने लगी, विचारने लगी-मुझे कौन 
a अधिक प्रिय है ?--बैशाली या कुमार 2 

t वडी कठिनता से दवाई हुई उम्र वेदना, पुनः उसके 

५ मुख पर दीखने लगी । दृढ़ निश्चय, प्रेम की गरमी से 

पिघल गया | 


2 MES 
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बह पलों की भाँति रथ के मागे की ओर दोड़ी। 
पक्षी बोल रहे थे, सूर्ये की किरणें प्रस्फुटित हो रही थीं। 
उषा ने प्रवेश करके रजनी की चादर छिपा दी at! 
'हाय.! हाय !.इस समय वह पूछ रहा होगा-मेरी माँ कहाँ 
है ?--मेरी माँ कहाँ है ?--आह ! मेरा लाल !' 

जंगल के घास पर गिर कर वह खूब रोई। आत्त 
रुदन से वन को गुँजाने लगी | अन्त में आँसू भी चुक 
गये । ag निरुपाय होकर मन्द गति से लौट चली । वैशाली 
के स्वण-कलश, Wee कलश ओर ताँबे के कलश दीखने 
लगे । अपना कुमार-हीन प्रासाद उसे जंगल के समान जान 
पड़ा । वेदना के आवेश में वह धम्म से नीचे बैठ गई। | 

वैशाली ! ओ वैशाली ! मैंने तुझें अपना स्त्रोत्व दिया, 
मातृत्व दिया ; अब क्या चाहती है ?--बोल, क्या दूँ? 

चारों ओर से, जैसे जंगल बोल रह हो, ऐसी आवाज 
सुनाई दी-“अपना प्राण !? 


ow d 
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ज्याप किसी गाँव में, नदी के किनारे से सन्ध्या के 
समय कभी गुजरे हैं saat छोटा-सा पट किसी वृद्ध 
मुसाफिर का-सा विषाद-पूर और कैसा रमणीय मालूम होता 
हे! पक्षी अपने घोंसलों की ओर लौट आये हों, पशुओं के पैरों 
से उड़ी हुई रास्ते की धूल बैठ गई हो ओर सन्ध्या का WI 
हुआ सूये, अन्तिम किरणें फेंककर चला गया हो, तब जो 
एकान्त शान्ति, नदी के तट पर छाई रहती है, वैसी ही विषाद- 
पूणे एकान्त शान्ति, उस वृद्ध के जीवन में वास करती थी | 
. , वह्‌ कहाँ का निवासी था, यह माळम नहीं; क्या करता था, 
\ यह भी पता नहीं ; उसके जीवन में क्या रहस्य है, यह भी 
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कोई नहीं जानता ; केवल यही वात भलीभाँति स्मरण है, 
कि एक बार जब मनोहर ने सुन्दरलाल से होड़ लगाकर 
कहा था कि pef हिलते-हिलते रुक जायेगी, ता आप 
हारे हुए माने जायेंगे और में आपसे ढाई संर मिठाइ am 

तब वह वृद्ध वहाँ बैठा था और इस बात को EAR हँस 
पडा था | जीवन में किसी दिन उसके मुख पर प्रसन्नता न 
दीखी थी । उसे इतना हँसते देखकर सब को आश्‍चये हुआ 
ar | चौरे के रामगिर वावा ने एक वार कहा था, कि कैलास 
महाराज कभी नहीं हँसते । एक वार हॅसे थे, तो गाँव में 
बीमारी फैल गई थी । रामगिर बाबा कैलास पर ज़रा जलते | 
थे, इस कारण उनके इन शब्दों पर उस ससय किसी ने » 
भ्यान न दिया ; पर उनके चले जाने पर वन्शी मेहतर | 
बोला, कि तीन दिन पहले मैने महाराज को स्मशान में 
हड्डियाँ चुनते देखा था। इसपर थोड़ी देर के लिये सब गम्भीर 
हो गये । मनोहर ने अपनी xm जीत ली और ढाई सेर 
fasts खाकर निश्चिन्तता से घूमने निकला | जगह-जगह, 
बह्‌ इस प्रकार अपनी बात सुनाता फिरता था, मानों उसे 
बड़ी भारी विजय प्राप्त हुई हों | मनोहर की यह विजय, कोई 
नई नहीं थी। एक ही अंजलि में नदी के जल को उछालकर 
अग्नि को बुझा देना, उसी का काम था। एक बार बीजों- 
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सहित ढाई सेर खजूर खा गया था। एक ही wee 
में गन्ने के चार टुकड़े कर डालता, एक ही dH से 
वह नारियल फोड़ डालता | aaa में तैरकर कालवा 
को पार कर जाना, काले सिर के मनुष्य का काम न 
था ; पर एक वार उसने यह भी किया । az युवक 
वड़ा ही हुँससुख, विनोद-प्रिय, कार्य-कुशाल और छोटी-मोटी 
अनेक बातों में प्रवीण था । कभी-कभी उसे गम्भीर भाव 
से भागवत की चर्चा करते भी देखा जाता था। वह रोज 
सवेरे जब नदी में स्नान करने के लिये जाता, तब एक 
चक्कर कैलास महाराज की भोंपड़ी तक भी लगा आता 
~ ` था। कैलास ने नदी के तट पर छोटी-सी मोंपड़ी बनाकर 
I^ बड़ो-चड़ी शिलाओं से उसे मज़बूत बना लिया था । चारों 
ओर सफ़ेद ओर पोली कनेर लगाकर अपना स्थान सुरक्षित 
कर लिया था | बीच की जगह में बेल का Grup लगाया 
था और तुलसी, गुलाब, वेला, चमेली, धतूरे आदि बिचित्र 
विचित्र Dat का प्रदशन कर रखा था ; पर अपनी मोंपड़ी 
के ठीक सामने उसने लाल FAC का एक पोधा लगाया था । 
कैलास महाराज में एक यह विचित्रता थी, कि. कभी-कभी 
वे इस पौधे की ओर चुपचाप बड़े ध्यान से देखा करते 
थे ; पर क्रिसी-किसी समय उनके मुख से यह शब्द निकल 
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जाते थे--वे वेले के फूल बड़े सुगन्धित हैं, गुलाब के 
फूल भी बड़ी अच्छी सुगन्ध देते हैं ; पर यह कनेर, तो 
कनैर ही है ! pe 
परन्तु उनके यह शब्द हँसी में ही उड़ा दिये जाते थे । 
मनोहर के सिवा और किसी के हृदय में यह कल्पना भी न 
जागी थी, कि कैलास का कनैर के प्रति यह प्रेम, किसी 
गम्भीर शोक के बीज से उत्पन्न हुआ है | 
x x x 
एक दिन नित्य-नियमानुसार, जब मनोहर केलास के 
पास पहुँचा, तब अगले दिन के उम्र वातावरण से वह छोटा- 
सा गाँव कॉप-सा रहा था । उसने कैलास को यह 
समाचार सुनाया | निकटवर्त्ती गाँवों में लाठी-प्रहार आरम्भ 
हो गया था । कई जगह, दुधमुँहे वच्चे भी समर-भूमि में 
डट गये थे | इस प्रकार की वातों में हमेशा आनन्द लेनेवाले 
कैलास ने आज मनोहर से कोई विशेष समाचार न पूछा | 
उसके बिना पूछे ही मनोहर बोला-महाराज, घास के पन्द्रह 
ढेर जला दिये गये हैं। अव ढोर क्या खायेंगे ? यह भूमि 
अब भाग्यवती न रहेगी। महाराज, उस बुढ़िया ने बड़ी अच्छी 
'बात कही है, कि “रक्त से भरी भूमि पर अब अन्न कैसे उप- 
जेगा ? थूहर के पेड़ को भी यहाँ उगते अब शर्म आयेगी !' 
E ० 
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| गाँव के सव लोग चले गये Y 


^ w - ` - A TH 
“जो हाँ, सव चले गये । एक जगह तो कुत्ते ओर गये 
fy A w - ~ ~ : 
Mr भी गाँव छोड़कर चले गये हैँ । 

कि er 

* . “जी हाँ ! और वे युवक, जो यहाँ से युद्ध में शामिल 
| s 
| 


होने गये थे, देश को अपनी वलि दे चुके हैं ।' 
दे चुके ?? 
जी af? 
Sie! जयशिव ! जयशिव !-ओर कया समाचार 
हैं मनोहर Y 
aX “महाराज | जो युवक जेल में अनशन SR d Hag 
पंजाववाले~-उन्होंने भी देश के लिये अपने प्राण सर्मापत 
कर fea’ 
“सच 2? 
‘St हाँ महाराज !? 
:जयशिव | जयशिव !|--अब रुद्र का ताएडव शुरू हुआ 
छः है । काली अपना खाली खप्पर भरना चाहती है। जो 
रक्त देगा, वह अमरलोक प्राप्त करेगा ।-शान्त कैलास, 
जरा उत्साह से बोलने लगा | मनोहर ने जाने के लिये आज्ञा 
+ Ñ माँगी, तो उसने सदैव की भाँति शान्ति से कहा--मनोहर, 
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SUT सन्ध्या से, इस भूमि से हमारा अन्न-जल का सम्बन्ध 
टूटता है । शाम को जरा इधर आजाना, अच्छा | 
मनोहर देखता रहा। उसे मालूम हुआ, कि आज 
कैलास जीवन के मर्म की कोई बात बोल रहा है | बह बहुत 
बार बोला है; पर आज उसकी आवाज़ दूसरी ही है | 
x x x 
सन्ध्या को जब मनोहर आया, तो उसने वहाँ दूसरा ही 
रंग देखा । घी के अनेक दीपकों से भोंपडी प्रकाशित हो 
रही है । नारियल, मिश्री और फूलों की डलिया पास ही पड़ी 
है। कैलास के कपाल पर कुमकुम--शुद्ध रक्त के तिलक का- 
सा--शोभा दे रहा है। उस पर अक्षत चिपके हैं । लाल 
कनैर की माला गले में पड़ी हँस रही है । वह साछु-शान्त 
` और कम बोलने वाला केलास महाराज--इस प्रकार अटल 
और दृढ़ होकर बैठा है, मानों मूत्तिमान बलिदान हो | मनो- 
हर आया और उसके पास बैठ गया। 
“महाराज, इस अखबार” में उस पंजाबवाले युवक का 
बड़ा अच्छा चित्र निकला है ।? 
“चित्र निकला है ??...... 
“हॉ महाराज; चित्र निकला है । देखिए, बड़ा सुन्दर 
जवान है ।? - 
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मनोहर अखबार खोलने लगा; पर 'रक्‍खो, रहने दो, 
मुझे न दिखाओ” कहता हुआ कैलास खड़ा हो गया | 
& 3 “क्या, क्यों ९! 
/ dr, वैठो'--कैलास ने मनोहर से कहा--'मेरे अन्तर 
e में उस जवान का सच्चा चित्र आ रहा है--बैठो, सुनो ।-- 
| बह मनोहर के सामने देखने लगा | मनोहर कुछ समझ न 
सका ; परन्तु उसने केलास के चेहरे की ओर देखा, तो 
उसमें हृदयको विदी्णकर डालनेवाला परिवतेन होता दिखाई 
पड़ा । वह क्षण-भर को मौन हो गया । फिर धीरे से वोला-- 
मनोहर, में डाकू-सा दिखलाई पड़ता हूँ न ? में दीखता तो 
E साधु हूँ ; पर हँ--डाकू से भी बुरा ! 
“हैं | महाराज !--मनोहर ने सिर घुमाया | 
9 'समझे-सममे -ठहरो, मनोहर; मेरी बात सुन लो। 
पहले मुझे हिंसा की नीति में दृढ़ विश्वास था । मैंने बम 
बनाये Ea सफल रीति से फेंके हैं और अचुक निशाने 
P. लगाये हैं ; परन्तु जहाँ सारी जनता नि:शस्त्र थी, वहाँ यह 
KA केवल पटाखे छोड़ने का-सा खेल हुआ है ओर एक फेंकने- 
घाले के पीछे अनेक निर्दोष मर गये हैं। मेरा aga 
आनन्द से रहे और मेरे कारण उस पर कोई विपत्ति न 
आये ; इस खयाल से में इधर भाग आया था? .... -- 
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मनोहर दमसाधं आश्चय से उसको बात सुन रहा था । $ 

में साधु नहीं हूँ, न सन्यासी हो । मेरे रो है, बाल- | 
बच्चे हैं-वे सब मेरी राह देखते होंगे । लड़के हमेशा क || | 
प्रतीक्षा किया करते होंगे कि आज रात को हमारा वाप आ ह 
जायगा?-कैलास का स्वर sit ; उसने एक अदृश्य कः 


आँसू पोळ डाला ।--पर मैंने जिस दिन से घर छोड़ा है, 
तब से घर की देहली भी नहीं देखी | आज इस वात को 
वारह वर्षे बीत गये; परन्तु जिस प्रकार जोंक खून चूस E 
लेती है और पता नहीं चलता, उसी प्रकार न माळूम कब | 
सी० आई० डी० वाले मुझे हड़प जायँ--इसका कोई निश्चय 
नहीं । मेरे घर का एक अन्तिम स्मरण, अभी तक मेरे > 
हृदय में ताजा है ।? 

छोटा-सा गाँव, छोटी-सी नदी और इतनी बड़ी बात !-- 
मालूम होता था, जैसे रात अधिक गम्भीर हो गई है । 

“हमारा गाँव है । गाँव के सिरे पर जामुन के मीठे पेड़ 
हैं। कैसी आनन्ददायिनी शान्त नदी वहाँ बहती है, मानों 
गंगा की स्वच्छ जल-धारा हो.। मेघ-पूरित रात्रिकी-सी काली 

वहाँ की भूमि है। मैंने अपनी युबावस्था में बहाँ गेहूँ बोये हैं 

ओर ज्वार भी; पर यह अंग्रेज़ी राज्य ऐसा नहीं है, कि इसमें 
किसान सुखी. रह सकं, या मजदूर को रोटी मिल सके । उस 
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छोटे-से गाँव का महाजन उस FA जा रहा है। कुछ मालगुजारी 
में, कुछ छोटे अधिकारियों की रिश्वत में, बड़े अधिकारियों की 
अदालत में और बाकी वचा हुआ वकील के पेट में चला जाता 
हे--अन्याय की हद हो जाती है, न्याय का कहीं पता नहीं 
लगता | अगर लगता भी है, तो पाँच वर्षों के पश्चात, जब कि 
उसका कुछ मूल्य ही नहीं रह जाता। मेरे गाँव के अनेक युवक 
अन्याय से पीडित होकर क्रान्तिकारियों में मिल गये- में भी 
उनमें शामिल हो गया--इसके वाद धर-पकड़, माएकाट और 
फाँसी-कालापानी आरम्भ हो गया। में वहाँ से भाग निकला | 
fra रात को में भागा, उसी रात की यह मधुर स्मृति RU 

“मेरा बड़ा लड़का-ग्यारह-वारह्‌ वर्ष का--मुके लोटाने' 
आया था । हम दोनों नदो-किनार खडे थे । ऊपर चाँदनी 
खिल रही थी । मैंने उत्तका सुन्दर, विषाद-पू्ण, सुरमाया 
मुख बार-बार देखा और हृदय में उतार लिया। फिर बह्‌ वहीं 
खड़ा रहा ओर में इस ओर चला आया ।--मनोहर अपने 
alga रोक सका । सामने 23 हुए कैलास ने भी कॉाँपते 
स्वर से आगे कहना आरम्भ किया | 

“वह मधुर, सुन्दर, गोरा-गोरा मुँह्‌-रस-प्रतिमा राधिका 
के प्रसन्न हास्य-नैसा--वन्शी बजैया कन्हैया के ऐसा गोरा- 
मुँह मेरे हृदय की गहराई में बसा हुआ है !” 
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“आओ--र'-कैलास ने उस कनैर के पेड़ की ओर gen 
दृष्टि डाली , मनोहर काँव गया। वे ga भी. अपने पत्तों को 
स्थिर किये, इस प्रकार शान्त भाव से खड़े हो गये थे, मानों 
कोई हृदय-वेधक शोक्र-प्रसंग उपस्थित होगया है | ओऔ--र 
आज जिस युवक ने जेल की दीवारों के अन्दर मूक जीवन- 
समपण किया है--जिसके जीवन-समपेण की यह मूक 
दीक्षा, मेरे हृदय को दोलायमान कर रही है--वह--वह 
युवक--वही मेरा कन्हैया था । मानो वारह dU का वह 
बालक मेरे नेत्रो के सम्मुख खड़ा है !--मनोहर ! देखो न, 
जैसे वही नदी, वही वृक्ष, वही रात्रि और = ही मधुर सुख, 
नेत्रों के सामने उपस्थित है। 

दाना हाथों से आँखें दबाकर मनोहर नीचे देखने लगा। 
कैलास की ओर देखने की उसमें शक्ति न थी | 

मनोहर !-वही नदी, वही qur, वही रात्रि, बही मेरा 
FM बजेया कन्दैया”-कैलास, उन्माद-प्रस्त की माँ ति बोलने 
लगा--अहाहा | केसा सुन्दर, कोमल, मधुर, विषाद-पूर्री 
वह सुख, मेरे हृदय में बैठा है !'--कोन देखेगा उसे ?--- 
भनाहर का व्यर्थ दबाई हुई सिसकियाँ सुनाई देने 
लगीं 

“आर वह मेरे हृदय की तस्वीर--सुन्दर चित्र, स्मृति से 
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ZA न हो जाय; इसीलिये मैंने आज उसका चित्र देखने सें 
इनकार कर दिया ; पर-देखो” ..... 

मनोहर ने ऊपर देखा । वही, पहले की-सी, गहन विषाद 
की सुन्दर रेखा कैलास के dz पर थी । क्षण-भर बाद ही 
विल्कुल aafaa, zz, तेजस्वी, निश्चयी और जोवन को 
हथेली पर रखकर खेलनेत्राले GAS के जैसी अटल मूत्ति, 
उसने अपने सामने बैठी हुई देखी | 

अब, आज, मैंने लाल कनैर की माला पहनी है । आज 
में अपने घर जा रहा हुँ । सबसे मिलकर--राम-राम करके, 
नये सिरे से युद्ध में भाग लेने को मनोवृत्ति मेरे हृदय में 
जागी है। यह मनोवृत्ति मुझे किस दिशा की ओर ले 
जायगी, यह भगवान जाने । मुके मालूम नहीं । कैलास 
खड़ा हो गया, उसने मनोहर का हाथ पकड़ लिया--“चल 
भाई, झुमे थोड़ी दूर तक पहुँचा आ--विदा कर आ । फिर 
लौट आना |? 

केलास एक वार फिर WTS में हो आया । वृत्त, मूक, 
शोक में Sa, सिर झुक्राकर खडे थे । गम्भीर शान्ति फैली 
हुई थी | दोनों बाहर निकले | दूर-अहुत दूर निकल आये 
तब मनोहर को खड़ा करके, कैलास उससे लिपट गया और 
मनोहर उसके चरणों पर गिर पड़ा। उसकी आँखों से अवि- 
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रल अश्रुधारा बह रही थी । कैलास ने जाने के लिये पैर 
उठाया । उसकी छाया दीखी, तब तक मनोहर, स्थिर दृष्टि 
से देखता रहा । कदाचित्‌ उस कन्हैया के-से बालक ने ऐसी 
ही एकान्त रात्रि में इस अकेले यात्री को निहारा होगा !-- 
उसका हृदय बहुत गहराई में उतर गया था । कैलास नहीं ; 
बल्कि उसका पिता ही अकेला मृत्यु का आलिंगन करने जा 
रहा है, ऐसा उसे जान पड़ा--अकेला ! ..... 

पर दूसरे दिन, प्रभात को माळूम हुआ, कि गाँव में से, 
एक साथ ही दो आदमी गायब हुए हैं--केलास और 
मनोहर | 
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